《打脸空心人的爱情买卖》罗德岛第一八卦

3、富少下乡

　　老者推荐Brady去旁边的房子看看，他带着Brady走进一户名叫“马合麦提院子”的家。
　　这是一座典型的“篱笆楼”，院落被用柳条与麦秸编织的围栏圈起，篱笆墙后是干打垒的平房，屋顶铺着柴草，屋前堆着刚晾晒的红辣椒和土豆。家中老人正在炕头绣花，炕沿垫了厚厚的手工毯子。
　　马合麦提的妻子端出一碗热气腾腾的奶茶和一盘“撒拉馍馍”，是本地的一种发面炕饼，用羊油揉制，外焦里软。
　　“你尝尝这个，撒拉人都爱吃。我们每逢节日还会做‘馓子’，要把面拉得像头发丝细。”
　　Brady一边品尝一边做记录。味道浓郁酥香，伴着锅底微焦的脆皮，有种极致的乡土温度。
　　傍晚时分，他被带去村里一座老寺。
　　那是一座融合中式榫卯结构与细节处□□风格和突厥语民族花纹的古建，飞檐斗拱下挂着经文匾额，屋顶是青色琉璃瓦铺设，正殿内一柱通天，梁上雕有回纹花纹，廊下悬着木制月牙灯。
　　主持是位七十多岁的长者，胡子雪白，目光和蔼。
　　“我们这座寺，是乾隆年间建的，木结构一根钉子都没有，全靠卡榫。中式结构保存下来的清真寺，全国没几座了。”
　　他在天井中轻声背诵经文，阳光透过雕花窗棂落在他肩上，时间好像在阳光下静止了，灰尘飞舞，好似一切宁静和这片土地上的故事从未改变。

　　下午，Brady又走访了村里的马场。
　　这是以前村里老合作社开的，几十匹花色各异的马分散在草坡上，有的是骑乘用，有的是节庆活动用。负责人撒树军是个四十多岁的粗糙汉子，皮肤被长时间暴晒在高原太阳下晒得黝黑。
　　“我们搞这个，是想恢复民族传统骑射文化。你们城里人搞旅游，我们这里搞活态文化传承。”
　　“游客多吗？”
　　“这两年多了起来，北京、上海，广州来的都有。送到景区去，很多城里孩子没见过真马，来了就想摸，还怕咬人躲的真搞笑，哈哈哈哈哈。”他笑。
　　一旁的年轻晒得黢黑的男子正在训练两匹青骢马，鞍具色调鲜亮，铃铛叮当响。撒树军说那是他老婆的侄子。
　　Brady站在坡上，轻拍着马颈看着马儿渡着步子。
　　远处是红霞铺天，宽广大河闪着光像金线横在地面，村子在脚下像缩微模型，能感觉到鸡犬相闻，炊烟四起。
　　“你们以后会让孩子继续做这个吗？”他转头看向撒树军。
　　“得有出路才行，年轻人都想去城里挣大钱，爱刷手机，不愿意吃苦，”撒树军点烟，“你看，咱们又是希望孩子上学读书，但也不愿这份东西断了。但你又说，现在出去读书，去大城市，就好找工作么？”

　　第二天，Brady来到了撒拉人家开的拉面铺。这是县重点推广的品牌——“撒拉人家”。走进一家街上的面馆，案台后是一个三十多岁的汉子，白帽洁衣，面案整齐，正在用一双有力的手把一团面团反复甩拉，白色的细面如玉带飞舞，带歪帽子趴在桌上的男孩在收银台后面写作业。
　　“我们撒拉面和兰州不一样，讲究汤头清亮、面条有筋。”
　　他一边拉面，一边介绍本地的拉面技艺。
　　“你以为这就是一碗面？不，它是我们孩子求学的钱，是我们家走出去的桥。”这家店里贴满了照片，有的在广州，有的在沈阳，还有一张在马来西亚。“那是我表哥开的。我们整个家族，靠拉面跑出了省、出了国。”
　　Brady细细观察厨房，发现与城里的面馆不同，这里的汤底不用浓油赤酱，而是用熬煮羊骨、花椒芽、甘草、青萝卜等温润食材。
　　吃过面，他跟着这位拉面师傅去了厨房后院，看到堆着整袋的青海小麦粉、手工晒干的花椒和村里老人送来的辣子。
　　“你说你是香港来的旅行社导游？”师傅擦着汗，“我年轻那会儿最想去的地方就是香港，以前都追港星嘛。但我父亲的拉面馆太忙了，放了学就是来帮忙。你看我们这手，都是靠每天‘摔’出来的。”
　　他伸出结满老茧的掌心，手掌宽厚，有力。

　　第三天，Brady上了山。
　　他走访的是文都藏族乡的一个撒拉、藏、回混居点。在这里，他看到了石头垒砌的老屋与撒拉女子的刺绣市集。
　　女子们围坐在天井下刺绣，阳光洒在她们的额头，金线银线在她们指间游走。绣的图样有撒拉花、也有黄河鱼，有突厥语民族的纹样，还有清真大寺的轮廓。
　　“你们家男人都出去打工了吗？”
　　“年轻的都走了，只剩我们在家带娃、种田、放羊，绣花。”
　　她们语气平淡，小孩子在怀里挣脱，咿咿呀呀的够桌上的糖果。

　　三天，他记满一本本子，拍了数百张照片，但真正写进心里的，是那些篱笆墙后的厨房、炊烟下的饭桌、清真寺门前摇晃的月亮灯、和手里那碗热拉面的分量。
　　他在夜里回到镇上的民宿。
　　刚推开院门，就闻到炖羊肉的香味，和在前台着急的登记入住的新旅客。
　　“你怎么回来这么晚？”安安站在前台桌子后面探个头问他。
　　“遇见了一个阿訇和一匹马，背着行囊披星戴月走了几个乡。”他笑。
　　她笑骂：“你别净说文艺话，快回房间，这儿人多你站着不挤吗？”Brady咧开嘴笑，提着包上了楼。
　　那一夜，他梦见自己骑着撒拉马穿过拉面店、黄河石画馆、还有刺绣铺。天边雷声隐隐，一个白袍老者举着灯笼，带他穿过梦中的炊烟村庄。

　　七月的末尾，不知道哪里来的那么多的蝉叫的嗓门大的吓死人。空气里是草和沙土的气味。
　　Brady返回县城的民宿，背包里多了几本地方志、两小袋辣椒和一块绣片纪念品。
　　院子里的葡萄藤已经结出细细的小果，清风拂面，空气里是混着炊烟、牛奶与干草的香气。
　　安安坐在院墙边的小木桌旁，头发扎成一束低马尾，戴着耳钉，一身黑色长裙裹着高挑身姿，正在电脑桌前核对账本。
　　Brady推门进来时，安安抬头看他一眼，笑着寒暄：“你这三天去了多少地方？”
　　Brady脱下外套，搁在藤椅上，“五个村子，两个拉面铺，一座清真寺，一个刺绣合作社。”他顿了顿，“还有三次茶桌上的长谈。”
　　安安轻笑一声，递给他一杯咸口热奶茶：“坐下说说，今天我陪你总结。”
　　Brady喝了一口，努力习惯这种味道。他们并肩坐下，头顶是一只吊着的油纸开口型吊灯，微风轻摇，影影绰绰地晃动着客厅的轮廓。安安走到门口，拉上门，回身打开空调冷气。
　　“你看看我说的对不对啊，”Brady打开ipad里存的笔记，“撒拉族人家平均两口子育有三到四个孩子，但男性青壮年大多外出务工，尤其是去经营拉面馆。整个县，乡里靠‘撒拉人家’这个品牌拉出了不下千百人，从西宁到北京，还有杭州，广州、从重庆到马来西亚，甚至还有新加坡店。”
　　“我在网上也看过报道，”安安点头，“政府还把它当作少数民族劳务经济的标杆，连‘一核两椒’的农业结构都是围着这个建的。”
　　“是啊，农村留守的不仅是老人和孩子，更是那些维持原有文化、语言、宗教秩序的人。”Brady指着笔记上画的一幅院落草图，“比如我去过的xx村，看到了典型的‘篱笆楼’。用柳枝编墙，屋顶覆草，土炕用牛粪泥糊，一走进屋子就是木箱、刺绣、火炉。听说这几年才开始接通天然气，但老一辈人仍舍不得换。”
　　“那你有没有觉得很……‘原生态’？”安安问。
　　Brady苦笑，“不能用这个词了，太殖民视角。是生活方式，不是景观。”
　　“我同意。”安安说，“这些房屋背后是整个社会文化结构。你有没有留意这边的qz寺？”
　　Brady眼睛一亮：“当然。我去了街子清真大寺和文都乡的一座木构寺庙。那地方太震撼了，飞檐斗拱全靠榫卯结构，柱子上还有撒拉语和汉文的对照经文。太漂亮了。主持老爷爷告诉我这寺是乾隆年间建的，一根钉子都没有。”

　　“撒拉族信仰□□教，文化里□□和中原建筑美学并存。”安安抿了一口茶，“你看了他们的刺绣吗？”
　　“见过，还问了，真有意思，”Brady翻开相册，翻出几张图片，“你看这个，芍药花、清真月、骆驼泉，还有带阿拉伯文撒拉尔文花体的圆形花边，精致得像博物馆藏品。”
　　“她们靠这个挣钱吗？”
　　“有合作社，但盈利能力有限。主要是给拉面品牌做视觉包装、节庆商品、婚庆服饰定制，还有政府的文创项目。”
　　安安叹息：“这算是一种女性文化的隐形经济吧。”

　　Brady忽然说：“你有没有想过，像这样的村庄和生活，会不会在几十年内就消失了？”
　　安安低头，“我不知道。可能会慢慢城市化，也可能被景区化。”
　　“我写报告的时候在想，”Brady语气微慢，“我采到的每一个数据都像是一块骨骼，但骨骼之中还需要血肉——情感、记忆、语言、矛盾、爱与离散。”
　　他顿了顿，“可作为研究者，我只能站在河对岸，无法真正成为他们中的一员—— 我的意思是，我不是他们，我没有在这片土地长大，我该如何做客观且不高高在上的社评？我每写一笔，都怕我的视角冷漠傲慢客观且功利，我所认为的好和我的价值观可能他们不认为好，我又如何能确定他们认为的好是否和我的好是一样的？我又凭什么高高在上的点评他人的生活和文化？这太殖民视角感了，我感觉我像去斯里兰卡和黑非洲做义工的白人。
　　… …数据，数字，多可怕，说一个我们英国教授爱说的，量化，非常的泯灭人性。”
　　女孩静静地看着他，“你在害怕什么？你打算怎么写”
　　“我怕自己把这一切写成一篇冷冰冰的报告，却忘了我见过的人和他们的生活真的曾照进我心里。”

　　他低头，手指抠着笔记本的边儿。
　　安安噗呲一笑：“你真矫情，你看，说你你还不承认，你又在代入你的主观感受。” Brady不好意思的笑笑。安安伸手覆住他的手，“你至少比大多数人，或者营销号多想了一层。这已经是值得的。”

　　Brady咂舌：“你这还是在骂我吧？！”

　　言笑晏晏之间，日光在他们的眼神间流动。
　　远处有居民在屋檐下烧水，哐当一声掀开了铁锅盖，仿佛能闻到风卷着焖的羊肉饭香扑面而来。