《打脸空心人的爱情买卖》罗德岛第一八卦

1、蝉飞过的夏天

　　七月的青海，天高气爽，阳光从白云的缝隙间泻落，带着浓烈而干净的光感。自治县的山路蜿蜒盘旋看不到头，一辆灰蓝色的七座面包车穿行其间，车窗摇下来，风吹动了车内乘客额前的发丝。Brady Lam靠在车窗上，一手支着下巴。墨镜遮住了他大半张脸，耳朵上挂着银色耳机，包摊开，里面是iPad，笔记本电脑，一个本子和一台Nikon Z8相机。
　　他是来做一项有关民族混居地区社会结构与收入的田野调查的，香港大学金融数学与社会学的双专业。教授说他太“clean”，书卷味重，不够“rough”，于是他选了这个内地偏远县作为项目，做得好写履历加分。爸妈当然很快就对接好了独立田野实验的项目和辅助，他就是丢飞镖选中了这个地址。

　　下车时，干燥的空气里混着泥土和陈旧房屋的气味。他拎着箱子站在街边，看着手机地图辨认方位。县城不大，街道两旁是灰色墙皮的低矮楼房，便利店、餐馆、拉面馆、服装店一字排开，喧闹又带着点和他格格不入的滞重的隔绝感。
　　不起眼的民宿是一家两层的青砖小楼，楼顶天台还打了个棚子。门前种着一排花。推栅栏门进院，是清一色的水泥地和晒着一张褪色棉被的绳子。前台没人，只有一个女孩蹲在角落，用手拨弄着院里养的两只小黑狗。
　　她穿着一件棉白T恤和牛仔裤，头发扎成低马尾，披着个青色纱巾样的围巾，侧脸线条利落清晰。皮肤不白，却透着一种健康的光泽。她眼窝深邃，鼻子细长高挺，眉毛浓密，眼神明亮，小鹅蛋脸又像是某种被混合调和过的气质——细致、坚定。
　　Brady咳了一声，女孩抬起头看他，有几分古力娜扎和唐艺昕的感觉。“你是……今天预订房间了的？”她声音清亮。
　　Brady点点头：“对，我姓Lam……林，留的林先生。订了一个半月的房。”
　　女孩跑回前台，低下头敲击键盘，动作行云流水：“查到了，你住二楼最里面那间。行李我来帮你。”她干脆地起身，从他手中接过行李箱。力气比他想象得大，手劲拉得稳稳当当。
　　Brady慌张地说不用不用，只是女孩步履飞快，他一声苦笑背上背包再拎好手袋赶上去，目光跟随着她上楼的背影。她的肩膀挺直，步伐不疾不徐，裤脚卷起，露出一截被阳光晒成微小麦色的脚踝。她边走边说：“听你口音，广东来的啊？有什么事找我，叫我安安就成，这两个月我应该都在。”Brady抬头瞥了一眼这个劲瘦高挑的女孩。Brady扶着楼梯拖着前面的箱子的底，说了声，嗯。

　　那天傍晚，院里挂着的灯泡泛着昏黄的光，蝉声从远处树丛传来，连绵不断，像是夏天流动的音律。Brady从外面回来，拎着一份打包好的饭。在院子里坐下，安安看见他招手叫他过来吃，Brady看过去，他看见安安端来一碗红糖凉粉放在他桌前，说：“这是我妈今天做的，放点蜂蜜更好吃。我妈四川人，这做的可好吃了。” Brady打开iPad，说了声谢谢，腼腆地笑了一下，似乎没想到她这么自来熟。
　　一边写一边吃。清甜微凉，味道朴素，却刚好压住了山地夏日的干燥。他随口问：“你在这儿做暑期工？还是邻居家来帮忙的？” “算是吧。”安安坐在对面的小马扎上，歪着头看他，“广大大二暑假回家，没找着实习。家里人说不能闲着，就来帮帮忙。”
　　“广州大学？”Brady抬头，终于对这个女孩有了点基础的归类。“岭南不错的啊，有个课友来我的学校交换过。”
　　“听口音你广州的还是香港人？”“嗯，港大的。”他放下本子，看着她。安安抬头看了一眼，笑着剪着指甲“你猜我念什么？”
　　Brady思索了一下，突然笑了：“理科？我瞎猜啊。” 安安笑了笑：“对，计算机。”
　　Brady也笑了：“我学的社会学和金融数学。”
　　“喔，怪不得。”她点点头，像是找到了一点交集。
　　院子安静了片刻，只有蝉鸣不倦。
　　“我有点羡慕你。”安安突然说。
　　“为什么？”
　　“你们念的东西，好像是为了理解世界，你是不是有很多梦想可以去更多的地方？而我，只是为了找份工作，换个城市生活。”安安顺了顺鬓角的头发，抬头看着他，问：“请问，香港的研究生好申请吗？广东有很多发展机会，广州，深圳，香港都不错。我没去过香港，我很想去。”
　　Brady一愣，望着眼前这个神色平静的女孩，忽然觉得，这个他从未想过的话题，很苦涩。
　　——
　　清晨五点，县城还沉在薄雾与未醒的梦里。天边刚泛起一抹青白，院子里便传来水龙头咿呀咿呀的响声。
　　Brady醒得很早，是被凉意和声音同时唤醒的。他打算上三楼吹吹风。他站在顶楼阳台上，俯身往下看——骆安安穿着那件洗得发旧的灰色T恤，正在给花和一小块菜田浇水。她动作极轻，却有种节奏感。T恤背后印着一排模糊不清的英文字母。能听见水珠顺着叶脉滑落，打在院子里一只蓝边搪瓷盆上，发出“哒哒”的脆响。小黑狗绕着她跑了一圈，打了个喷嚏，跑回柴垛边缩成一团。太阳还没完全升起，空气微冷。屋后的远方的山影像是巨大的黑幕，压在天色与地平线之间。他突然想起了家里工人阿姨备好的黑咖啡。

　　早上六点，县城中心的农贸市场热闹起来。Brady快步走下楼说想和要出门买菜的安安去市场逛逛，感受风土人情，安安愣了一下，说，好。于是安安领着他去买水果，也顺便教他怎么跟本地摊贩讲价。“那个大爷卖的杏子没那么好，季节没到，看起来饱满，其实里面干还发酸。”她低声说。Brady点头，记在心里。对着小少爷而言，没有如此切实的生活经验而言，这不是旅游，是“田野中的生活实践”，每一处细节都值得记录。天色彻底亮了，街上的店铺陆续开门。拉面馆前支起了铁皮桌，锅里飘出大葱与牛肉汤的香味。穿着民族服饰的披着头巾的撒拉族妇女端着铜壶在门前洒水压尘，清真寺的宣礼声在街巷间低低传开。Brady站在摊位前看着那些颜色斑驳、带着果粉的李子，心里有点震惊。他在香港吃的水果大多来自超市，整齐、光亮、塑封。他从没见过带着泥土气息的果子如此自然地呈现在人群里。

　　下一个摊主是个穿着旧棉袄的撒拉族老奶奶，头上裹着白色头巾，眼角有浓重的皱纹。青色的棉布裙子外面穿着起毛的黑色棉夹克，她笑着递过来一个塑料袋：“小伙子是南方来的吧？第一次来我们这儿吧？”
　　Brady笑着点头。
　　“我们这儿水果不多，吃得讲个好。”老奶奶骄傲地说，“这是我家后山的，甜着呢。”
　　路过一间理发店时，看到白色泛黄缺角的瓷砖，还有转的摇摇欲坠的彩色转轮，安安突然停下，说：“你头发太长了，要不要理一下？”
　　Brady摸了摸自己耳侧微卷的发尾，确实有点乱，上山下乡跑来跑去的，头发长了不方便看东西。他犹豫了下，说：“那你陪我去？”叫卖，吆喝，和自行车电动车汽车以及金属碰撞的声音，锅铲相撞的声音，羊圈里的羊的声音，切菜的声音盖住了Brady一半的音量，安安大声地说：“可以啊，但我不进店，我等你。”
　　店内冲水的声音传来，打下手的小伙打开了电推刀，声音滋滋啦啦的，Brady看到理发师是个四十多岁的带白帽子的男人，白帽子男人边剪边问：“她男朋友？”
　　Brady愣了愣，笑说：“不是，我们只是认识几天。”
　　“哦。”白帽子男人憨厚的笑笑，说话带着口音还有几分沙哑：“她人好，是我们这儿念书最厉害的女孩。她爸爸可骄傲了。听说奖学金拿了好几回，还能说一口很标准的普通话。”
　　Brady从镜子里看着自己的脸，笑笑，一时不知道怎么回应。出门时，阳光透着树影洒下来，照在树下的安安的头发上，她深棕色的头发在发尾打着碎碎的小卷儿。