《归巢》杳数

11、防线

　　2026年11月18日

　　清晨七点的阳光透过樟树叶的缝隙，在106号老房子的地板上投下斑驳的光影。

　　齐倦巢坐在餐桌前，手里端着那杯已经凉透的速溶咖啡，眼睛盯着105号紧闭的后门。

　　十分钟前，傅厌殊出来扔垃圾。

　　黑色家居服，头发有点乱，眼下有淡淡的青黑，他看见齐倦巢了。

　　——齐倦巢确定他看见了。

　　——但眼神像掠过一件无关紧要的家具，没有停留，没有情绪，甚至没有厌恶。

　　就是那种彻底的、冰冷的无视。

　　比昨天市场里的讽刺和晚餐时的刁难更伤人。

　　因为那意味着，在傅厌殊心里，他已经连“需要刻意针对”的资格都没有了。只是一个无关紧要的、不值得浪费任何情绪的陌生人。

　　咖啡的苦涩在舌尖蔓延，一直苦到心里。

　　齐倦巢放下杯子，开始收拾昨晚没来得及整理的行李，衣服挂进衣柜，洗漱用品摆进卫生间，笔记本电脑放在书桌上——和十年前几乎一模一样的位置，只是设备更新了，人也老了。

　　老的不是年龄，是心。

　　手机震动，陆良发来消息：“醒了没？去不去吃早餐？”

　　“去哪？”

　　“老地方啊，市场口那家肠粉店，还记得吗？”

　　当然记得。

　　那家店开了至少二十年，老板是个胖胖的中年男人，嗓门很大，肠粉做得又滑又嫩，淋上特制的酱汁，是齐倦巢记忆里早餐的味道。

　　“好，”他回复，“半小时后见。”

　　出门前，齐倦巢在镜子前站了一会儿，镜子里的人穿着简单的浅灰色卫衣和黑色长裤，头发刚洗过，柔软地搭在额前。

　　二十八岁的眼神比十六岁时沉静太多，但也……空洞太多。

　　他试图扯出一个笑容，但失败了。

　　算了。

　　肠粉店还在老位置，但店面翻新过了。

　　以前是简陋的塑料棚，现在有了正经的门面，墙上贴着瓷砖，桌椅也换了新的。

　　只有那股米浆蒸熟的香气，和老板洪亮的吆喝声，还和十年前一样。

　　“两位靓仔！吃什么？”

　　“两份牛肉肠粉，一份加蛋，”陆良熟门熟路地点单，“再来两碗及第粥。”

　　他们找了个靠窗的位置坐下。

　　早晨的市场已经开始热闹起来，买菜的老人、赶着上班的年轻人、背着书包的学生……

　　人来人往，烟火气十足。

　　“昨晚怎么样？”陆良问，“傅厌殊没为难你吧？”

　　“……还好。”

　　“还好就是不好，”陆良看他一眼，“他那脾气，憋了十年，不可能轻易放过你。”

　　“是我活该。”

　　“话不能这么说，”陆良叹了口气，“当年你们……唉，算了，不提了。”

　　肠粉端上来了。

　　米皮晶莹剔透，裹着嫩滑的牛肉和生菜，淋着琥珀色的酱汁，撒着葱花和芝麻。

　　齐倦巢夹起一块送进嘴里——还是那个味道，咸鲜中带着一丝甜，米香浓郁。

　　他突然想起高中时，每天早上傅厌殊都会来他家等他，然后两人一起来这里吃早餐，傅厌殊总爱抢他碗里的猪肉，被他瞪了也不怕，笑嘻嘻地说“你的比较好吃”。

　　那时候的早晨真好啊。

　　阳光，肠粉，还有身边那个笑得没心没肺的少年。

　　“哟，这么巧。”

　　一个熟悉的声音在身后响起。

　　齐倦巢的筷子顿住了。

　　陆良抬起头，表情有点僵硬：“傅厌殊？王然？你们也来吃早餐？”

　　傅厌殊穿着黑色的夹克和牛仔裤，头发用发胶抓过，露出光洁的额头和清晰的眉眼，他看起来比昨天精神些，但眼神还是冷的，像结了冰的湖面。

　　王然跟在他旁边，穿得一如既往的花哨——今天是一件印花衬衫配皮裤，像个刚走完秀的模特。

　　“怎么，这店你家开的？我们不能来？”傅厌殊拉开齐倦巢旁边的椅子，坐下，动作自然得像这里本来就是他的位置。

　　桌子是四人方桌，齐倦巢和陆良坐一边，傅厌殊和王然坐对面，但傅厌殊偏偏要挤到齐倦巢这边，肩膀几乎碰着肩膀。

　　“挤什么挤，”陆良皱眉，“那边不是有空位？”

　　“我就喜欢坐这儿，”傅厌殊看向齐倦巢，嘴角勾起一个讽刺的弧度，“怎么，大经理嫌弃我们这种小地方的人？”

　　齐倦巢低着头，继续吃肠粉，没说话。

　　“两份猪肉肠粉，两碗豆浆，”傅厌殊对老板喊，然后又转头看齐倦巢，“哟，吃牛肉的啊？北京待久了，口味都变了？”

　　“傅厌殊，”陆良忍不住了，“你有完没完？”

　　“没完，”傅厌殊拿起一次性筷子，掰开，“十年没见了，叙叙旧不行？”

　　他的“叙旧”就是单方面的嘲讽。

　　“听说你在北京当总经理？厉害啊，年薪得有几百万吧？”

　　齐倦巢：“……”

　　“怎么不把爷爷奶奶接去北京享福？哦对，爷爷奶奶不在了。”

　　“傅厌殊！”陆良猛地站起来。

　　店里其他客人纷纷看过来。

　　齐倦巢拉住陆良的袖子，摇摇头：“没事。”

　　他继续吃肠粉，一口一口，嚼得很慢，像是在完成某种仪式。

　　傅厌殊盯着他看了几秒，突然用肩膀撞了一下他的手臂。

　　力道不重，但很突然。

　　齐倦巢手里的筷子没拿稳，掉在桌上，发出清脆的声响。

　　“你干什么？”陆良怒了。

　　傅厌殊却笑了，那笑容里有种恶作剧得逞的快意，但也有一丝不易察觉的……委屈。

　　像个小孩子，用捣蛋的方式吸引大人的注意。

　　“不好意思啊，”傅厌殊说，语气毫无歉意，“手滑。”

　　齐倦巢捡起筷子，放在桌上，然后转头，看着傅厌殊。

　　这是他重逢后第一次，这么认真地看傅厌殊。

　　二十八岁的傅厌殊，比十六岁时更英俊，轮廓更硬朗，眉眼间多了成熟男人的锋利，但那双眼睛——那双曾经装满笑意和温暖的眼睛——现在冷得像冰，深得像潭，里面翻滚着齐倦巢看不懂的情绪：愤怒，怨恨，痛苦，还有……某种近乎绝望的执着。

　　“傅厌殊，”齐倦巢开口，声音很平静，“你到底想怎么样？”

　　这句话问得很轻，但像一把钥匙，突然打开了某个潘多拉魔盒。

　　傅厌殊脸上的笑容消失了。

　　他看着齐倦巢，看了很久，久到空气都凝固了，久到王然和陆良都屏住了呼吸。

　　然后他说：“我想怎么样？齐倦巢，这话该我问你吧？”

　　他的声音压得很低，但每个字都像从牙缝里挤出来的：

　　“十年，你一声不响地走了，一个电话不打，一条消息不发，奶奶去世你不回来，爷爷生病你不回来，现在……现在你突然回来了，像个没事人一样坐在这里吃早餐，你告诉我，你到底想怎么样？”

　　齐倦巢的心脏像被一只无形的手攥紧，疼得他几乎喘不过气。

　　“我……”他张了张嘴，却发现自己发不出声音。

　　该说什么？

　　说“对不起”？傅厌殊昨天就说过了，他不要听对不起。

　　说“我想你”？太虚伪了，想他为什么十年不联系？

　　说“我后悔了”？后悔有什么用？能抹平这十年的伤痛吗？

　　最后他只是说：“我没有……我没有想怎么样。”

　　这个回答显然激怒了傅厌殊。

　　他的眼神更冷了，嘴角勾起一个残忍的弧度：“没有想怎么样？那你回来干什么？重温旧梦？还是来看看，那个被你抛弃的人，过得有多惨？”

　　“我没有——”

　　“没有什么？”傅厌殊打断他，“没有抛弃我？齐倦巢，当年是你亲口说的，你不喜欢我，你喜欢女生，你要过正常的生活，这些话，需要我帮你复习一遍吗？”

　　这些话像一记记耳光，狠狠扇在齐倦巢脸上。

　　也扇在傅厌殊自己心上。

　　因为他说话的时候，眼睛红了。

　　不是要哭的那种红，是愤怒的、痛苦的、压抑了太久终于爆发的红。

　　“傅厌殊，”王然拉了拉他的胳膊，“算了，这么多人看着呢。”

　　“看着怎么了？”傅厌殊甩开他的手，“我就是要说，让所有人都听听，这位从北京回来的齐大经理，当年是怎么——”

　　话没说完，齐倦巢突然站了起来。

　　“对不起，”他说，声音有些颤抖，“我去一下洗手间。”

　　然后他转身，几乎是逃也似的离开了餐桌。

　　洗手间在店面后面，很简陋，只有两个隔间。

　　齐倦巢关上门，背靠着门板，大口大口地喘气。

　　心脏跳得很快，像要从胸腔里蹦出来，眼睛很酸，但他不敢哭，因为一哭就停不下来了。

　　门外传来脚步声，然后是王然的声音：“齐倦巢？你没事吧？”

　　“……没事。”

　　“傅厌殊他……他不是故意的，”王然说，声音隔着门板有些模糊，“他就是……憋了太久，需要发泄。”

　　“我知道。”

　　“你……”王然犹豫了一下，“你真的还要在这里待下去吗？傅厌殊现在这样……我怕他会越来越过分。”

　　齐倦巢沉默了几秒，然后说：“这是我欠他的。”

　　门外安静了一会儿。

　　然后王然说：“好吧。那你快点出来，肠粉要凉了。”

　　齐倦巢洗了把脸，看着镜子里的自己——脸色苍白，眼睛有点红，像个刚打完一场败仗的士兵。

　　是啊，败仗。

　　他输给了自己的懦弱，输给了时间，输给了……那个他最爱也最对不起的人。

　　回到座位时，傅厌殊已经平静下来了。

　　他正低头吃肠粉，动作很快，像是在完成某种任务，见齐倦巢回来，他头也不抬地说：“坐下，把饭吃完。”

　　语气像在命令下属。

　　齐倦巢坐下，拿起筷子，但已经没什么胃口了。

　　“对了，”傅厌殊突然说，“下午有空吗？”

　　“……有。”

　　“陪我去个地方。”

　　这话说得理所当然，仿佛他们还是十年前那对形影不离的好朋友。

　　齐倦巢愣了一下：“去哪？”

　　“去了就知道，”傅厌殊抬头看他，眼神复杂，“怎么，不敢？”

　　不是不敢。

　　是怕。

　　怕那个地方会勾起更多回忆，怕那些回忆会让他更痛苦，怕……自己在傅厌殊面前彻底崩溃。

　　但他还是点了点头：“好。”

　　陆良皱着眉想说什么，被王然在桌下踢了一脚。

　　早餐在一种诡异的沉默中结束了。

　　傅厌殊付了四个人的钱——虽然齐倦巢要AA，但被他一句“我不缺这点钱”堵了回去。

　　走出肠粉店时，阳光已经有些刺眼了。

　　“下午三点，我来接你，”傅厌殊说，“别迟到。”

　　“……嗯。”

　　傅厌殊和王然走了，留下齐倦巢和陆良站在店门口。

　　“你真要去？”陆良问。

　　“嗯。”

　　“你知道他要带你去哪儿吗？”

　　“不知道，”齐倦巢摇头，“但哪儿都一样。”

　　反正都是地狱。

　　反正都是他该受的。

　　下午两点五十分，齐倦巢提前十分钟站在106号门口等。

　　他换了身衣服——简单的白衬衫和卡其裤，外面套了件薄款的米色风衣。头发重新梳过，整个人看起来干净清爽，像要去赴一场重要的约会。

　　虽然他知道，这根本不是约会。

　　两点五十五分，一辆黑色的SUV停在路边。

　　车窗降下，傅厌殊坐在驾驶座上，戴着墨镜，看不清表情：“上车。”

　　齐倦巢拉开副驾驶的门，坐进去。车里很干净，有淡淡的柠檬味香薰，和傅厌殊身上那种冷冽的古龙水味。

　　“安全带。”傅厌殊说。

　　车子启动，驶出江沿路，朝镇外开去，齐倦巢看着窗外飞速倒退的景色——熟悉的街道，熟悉的店铺，熟悉的一切——心里越来越不安。

　　“我们去哪儿？”他终于忍不住问。

　　“到了就知道了。”

　　傅厌殊开得很快，但很稳。

　　二十分钟后，车子驶上一条山路。

　　这条路齐倦巢认识——通往镇外的一个观景台，小时候春游常去的地方。

　　但那里早就荒废了。

　　果然，车子在观景台前停下。

　　铁栅栏门锈迹斑斑，上面挂着“危险勿入”的牌子。

　　傅厌殊下车，从后备箱拿出一把钳子，三两下剪断了锁链。

　　“走吧。”他说。

　　齐倦巢跟在他身后，走进荒废的观景台。

　　水泥地面裂开了很多缝，杂草从缝隙里钻出来，长得有半人高。

　　栏杆锈蚀得厉害，有些地方已经断裂了。

　　但视野依然很好。

　　可以俯瞰整个浈阳坊小镇——青瓦屋顶，蜿蜒的河流，远处的山峦，还有……那片已经变成工地的古镇区域。

　　“记得这里吗？”傅厌殊问。

　　“……记得。”

　　“高二春游，我们来过，”傅厌殊靠在栏杆上，点了根烟，“那时候你说，以后要带喜欢的人来这里看日出。”

　　齐倦巢的心脏猛地一跳。

　　他确实说过。

　　那时候他们四个人在这里野餐，陆良问“以后想和喜欢的人做什么”，王然说“去巴黎看铁塔”，陆良说“去海边看日落”，他说“来这里看日出”。

　　而傅厌殊说：“你去哪儿，我就去哪儿。”

　　那些话，那些承诺，那些年少时天真而炽热的誓言……原来傅厌殊都记得。

　　“十年了，”傅厌殊吐出一口烟圈，声音在风中有些飘忽，“我每年都会来这里一次，看日出，看日落，看小镇一点一点变化，看……你会不会回来。”

　　齐倦巢的手指抠进掌心。

　　“第一年，我想，你可能只是需要时间，第二年就会回来。”

　　“第二年，我想，你可能在北京很忙，第三年就会回来。”

　　“第三年，第四年，第五年……我想，你可能永远不会回来了。”

　　傅厌殊转头看他，墨镜遮住了眼睛，但遮不住声音里的颤抖：

　　“齐倦巢，你知道最让我痛苦的是什么吗？”

　　“……是什么？”

　　“不是你拒绝我，”傅厌殊说，“是你连一个解释都不给我。你就像人间蒸发了一样，彻底从我的世界里消失了，我连恨你，都不知道该恨什么。”

　　烟在指尖慢慢燃烧，烟灰被风吹散，飘向远处的山谷。

　　“后来我明白了，”傅厌殊继续说，“你不是蒸发，你是逃了，逃到一个我找不到的地方，逃到一个……不用面对我的地方。”

　　他说对了。

　　齐倦巢确实在逃。

　　逃了十年，逃了两千公里，逃到北京那个巨大的、可以隐藏一切的城市里。

　　但他没逃掉。

　　因为有些东西，是逃不掉的。

　　比如记忆，比如愧疚，比如……爱。

　　“傅厌殊，”齐倦巢开口，声音有些哑，“如果我说……我后悔了，你会信吗？”

　　傅厌殊沉默了很久。

　　然后他说：“后悔什么？后悔拒绝我？还是后悔……十年后才回来？”

　　“都后悔，”齐倦巢说，“后悔当年说了那些话，后悔十年没有联系你，后悔……没有勇气面对自己的感情。”

　　他说得很慢，很艰难，像在解剖自己的心脏，把那些最脆弱、最不堪的部分，血淋淋地摊开在傅厌殊面前。

　　傅厌殊没说话，只是抽着烟，看着远处的山峦。

　　风很大，吹乱了他的头发，吹得他的衬衫紧紧贴在身上，勾勒出清晰的肩线。

　　“齐倦巢，”他终于开口，“有些事，不是一句后悔就能抹平的。”

　　“我知道。”

　　“这十年，我过得不好，”傅厌殊说，声音很平静，但那种平静比怒吼更让人心疼，“失眠，抑郁，吃药，看心理医生……有时候我甚至想，如果当年没有遇见你，是不是会好一点？”

　　齐倦巢的眼泪终于掉了下来。

　　他低下头，不想让傅厌殊看见。

　　但傅厌殊看见了。

　　他扔掉烟蒂，用脚踩灭，然后走到齐倦巢面前，摘下了墨镜。

　　那双眼睛——那双齐倦巢熟悉又陌生的眼睛——此刻盛满了复杂的情绪：痛苦，愤怒，挣扎，还有……一丝几乎看不见的，被小心翼翼藏起来的温柔。

　　“可是就算这样，”傅厌殊说，声音很轻，“我还是希望你回来。”

　　这句话像一把钥匙，突然打开了齐倦巢心里那道锁了十年的门。

　　所有的防线，所有的伪装，所有的坚强，在这一刻彻底崩溃。

　　他抬起头，看着傅厌殊，眼泪大颗大颗地往下掉：

　　“对不起……傅厌殊，对不起……我不该说那些话，我不该逃，我不该……让你一个人承受这些……”

　　他说得语无伦次，哭得像个孩子。

　　十年的愧疚，十年的思念，十年的痛苦，在这一刻决堤而出，把他淹没。

　　傅厌殊看着他，眼神复杂难辨。

　　有那么一瞬间，齐倦巢以为他会转身离开，或者继续讽刺他，或者……做任何事，除了原谅。

　　但傅厌殊只是伸出手，用拇指轻轻擦掉他脸上的泪。

　　动作很轻，很温柔，像在擦拭一件易碎的珍宝。

　　“别哭了，”他说，“妆要花了。”

　　齐倦巢愣了一下，然后破涕为笑——虽然笑得很丑，满脸眼泪和鼻涕。

　　“我没化妆。”

　　“我知道，”傅厌殊也笑了，虽然笑容很短暂，“还是那么傻。”

　　风还在吹，吹过荒废的观景台，吹过两个二十八岁的男人，吹过他们之间那堵透明的、但已经开始出现裂痕的冰墙。

　　远处，太阳开始西斜，给小镇镀上一层温暖的金色。

　　新的一天快要结束了。

　　但有些事，好像才刚刚开始。

　　“回去吧，”傅厌殊说，“晚了路不好走。”

　　“……好。”

　　两人一前一后走下山路。

　　夕阳把他们的影子拉得很长，偶尔会重叠在一起，像十年前那样。

　　虽然只有一瞬间。

　　但足够了。

　　足够让齐倦巢相信，有些冰，是可以慢慢融化的。

　　有些伤，是可以慢慢愈合的。

　　有些人……是值得用一辈子去弥补的。

　　即使那个过程，会很痛，很漫长。