《十七度倾角》柚子citron

13、暴雨前奏 宋栖迟

　　宋栖迟的病情像一场拉锯战，高烧如同顽固的幽灵，在药物的围剿下反复退去又卷土重来。时桉成了病房的常客，沉默而固执。他不再需要鼓起巨大的勇气，送粥、喂水、擦拭降温、或者只是安静地坐在窗边，守着仪器上跳动的数字，成了他日常的一部分。

　　宋栖迟的“无视”壁垒似乎并未完全拆除，但裂痕在细微处蔓延。他依旧寡言，眼神大多时候沉寂疲惫，但时桉靠近时，他身体紧绷的抗拒感明显减弱了。偶尔喂水，他不再需要时桉战战兢兢地试探，会主动微微侧头配合。时桉低声询问“要不要吃点水果？”时，他虽不回答，但若摇头的幅度极其轻微，时桉便懂了。一种无声的、建立在病痛基础上的脆弱默契，在消毒水味中悄然滋生。

　　速写本的新一页，不再只有保温桶。时桉开始记录病房的晨昏：窗外掠过的飞鸟，护士推车经过的光影，输液管里一滴一滴坠落的透明液体，还有……病床上，被褥勾勒出的、安静起伏的模糊轮廓。笔触依旧小心翼翼，但笼罩其上的阴霾淡了许多，多了几分静默的观察与陪伴。

　　这天下午，蒋星瑶和张哲成一同来探视。张哲成手肘的卡通创可贴终于换成了肤色胶布，他拎着一大袋进口水果，嗓门洪亮：“栖迟！看哥们儿给你带了什么！保证甜掉牙！”

　　病床上的宋栖迟眉头几不可察地蹙了一下，闭着眼睛没理他。

　　蒋星瑶则将一个文件夹递给时桉：“下周家长会通知，老班让我带给你们俩。”她目光扫过病床，“他这样，家长能来吗？”

　　时桉接过文件夹，打开，里面果然有两份一模一样的通知，还有两张需要家长签名的回执单。他看向宋栖迟，对方依旧闭目，仿佛对“家长会”三个字毫无反应，但时桉注意到他搭在被子外的手指，极其轻微地蜷缩了一下。

　　“我…我妈应该能来。”时桉轻声说，将属于宋栖迟的那份通知轻轻放在他床头的柜子上。

　　蒋星瑶点点头，没再多问，转向张哲成：“你的呢？回执单签好了没？”

　　张哲成正在费力地剥一个橙子，闻言动作一僵，脸上灿烂的笑容瞬间垮了下来，染上几分烦躁：“急什么！回头再说！”他胡乱地把剥了一半、汁水淋漓的橙子塞给旁边的时桉，“安安，给你栖迟吃！我出去抽根烟！”说完，像逃避什么似的，转身就大步走出了病房。

　　蒋星瑶看着他的背影，明艳的脸上瞬间覆上一层寒霜。她没去追，只是冷冷地哼了一声，拿起自己的包：“我还有事，先走了。”她对时桉点点头，也离开了病房，高跟鞋敲击地面的声音带着压抑的怒气。

　　病房里又恢复了安静，只剩下橙子清冽的香气突兀地弥漫着。

　　时桉看着手里被塞过来的、剥了一半的橙子，又看看柜子上那张孤零零的家长会通知，最后目光落在病床上依旧沉默的宋栖迟身上。他轻轻叹了口气，拿起一张纸巾，默默擦拭手上黏腻的橙汁。

　　张哲成的烦躁和蒋星瑶的怒气，显然都源于那张家长会通知。时桉隐约知道，张哲成的父母常年在外经商，关系微妙，而蒋星瑶家……似乎也有些不足为外人道的复杂。

　　他走到窗边，将剥了一半的橙子放在窗台上。夕阳的余晖将水果染上一层温暖的金色，但时桉的心头却莫名笼罩着一层阴云。

　　窗外的天色，不知何时阴沉了下来。厚重的铅灰色云层低低压着，沉甸甸地堆积在城市上空，一丝风都没有，空气闷热得令人窒息。远处传来几声沉闷的雷响，像是巨兽在云层深处压抑的咆哮。

　　暴雨将至。

　　这沉闷的、令人不安的低气压，不仅笼罩着天空，也沉沉地压在了每个人的心头。

　　时桉回到沙发椅坐下，重新拿起速写本。他翻过画着保温桶和输液管的那一页，在新的空白页上，无意识地画下了窗外那铅灰色的、蓄势待发的厚重云层。笔触带着一种沉甸的压抑感。

　　病房内，宋栖迟不知何时睁开了眼睛。他没有看时桉，也没有看窗外的乌云，深潭般的目光，沉沉地落在柜子上那张雪白的家长会通知单上。

　　通知单的“家长签名”栏，空白得刺眼。

　　他的眼神晦暗不明，像是蒙上了一层更深的阴翳。搭在被子外的手指，再次蜷紧，指节用力到泛白。

　　空气沉闷得如同凝固的胶体。

　　一声比刚才更响、更近的惊雷，骤然炸响在窗外！

　　轰隆——！

　　病房的玻璃窗似乎都跟着震动了一下。

　　时桉被惊得手一抖，铅笔在云层上划出一道突兀的、深刻的裂痕。

　　仿佛预示着，平静之下，更猛烈的风暴即将撕裂这脆弱的平衡。