《文与吻》陈是之

101、言与隐6

　　你爱他吗？
　　这是一句顶没必要的话，因为事已成定局。

　　你恨他吗？
　　我也不会这么问，这显得挺没意思。

　　你开心吗？
　　我没问，因为这无关紧要。

　　你难过吗？
　　我不问，因为我知道他不需要怜悯，也不需要安慰。怜悯和安慰有时候会中伤一个人的自尊，对此我深有感悟。

　　我挑了一个宁静安详的午后，跟咖啡馆店长请了个假，把他约到我暂住的地方。

　　我本想挑一个谢言熟悉的、温馨的封闭式场地，这样会加强他的归属感和安全感。
　　但我和他皆在异乡，我并没有找到一个符合上述条件的地方，无奈之下，我只能等魏家两兄弟都不在时，把谢言请过来。

　　我把咖啡桌旁的椅子换成两张柔软的沙发，倒上能让人精神放松的热可可。在雾蒙蒙的雪天里，我开了顶灯，让环境变得明亮，开了电子壁炉，使房间变暖，带上能让人放松警惕的小动物……

　　谢言评价：“很温馨的环境。”

　　“两年前，这里还是一间十分像样板房的地方。”我说。

　　“那这里的主人改变了它很多。”

　　“不巧，是我这个不速之客改变它了很多。”

　　“这是……魏先生的家？”谢言自那晚以后，就得知了我和魏楮堂的关系，他说，“还是说，现在要改口了，得说是你爱人的家了？”

　　“从所有权归属上来说，是他弟弟的。”我喝了一口热可可，默认了他的话，“他赞助，但房子在他弟名下。”

　　谢言刚从外面进来，寒气很重，端着茶杯暖手。
　　他调侃道：“这么看来，他们关系应该十分好。”

　　谢言温和的气质似乎吸引了椒图，引得他频频来嗅谢言的脚踝。

　　几个月来，椒图并没有变得如它的名字般温顺，依旧是一个好脸都不给我。只不过是偶尔给它投粮时，它才会吃得忘乎所以，然后让我趁虚而入地摸它两下。
　　这下它见了谢言，却比见了我这个给它铲屎的还高兴。

　　谢言放下杯子，把狗抱到怀里，搔着他的下巴，“它叫什么名字？”

　　“椒图。”

　　“有什么特别的寓意吗？”

　　我把取这名字的过程和寓意告诉了他，他摇头笑说：“这么多年了，小动物还是不愿近你身？”

　　“我与它们无缘。”我摊手，又试图挽回道，“但有些大型的动物愿意近我的身，我至今碰到对我最友好的动物，就是匹阿哈捷金马。”

　　“据说这种马最是桀骜难驯，在你手里居然算温顺，而温驯的动物却会对你露出獠牙和利爪。”谢言把狗放走了，复杂地看着我，评价道，“古怪。”

　　我莞尔。
　　他突然微笑说：“过多的寒暄和铺垫就免了，现在可以开始了吗？”

　　我被他的直白所惊到，这种惊讶不仅仅来源于他的直奔主题，也来自于我心里没底——我当初信誓旦旦地说能引导舆论，但其实只是情急之下夸下的海口。

　　我不是评论家，没有针砭时弊的敏锐；不是批评家，没有犀利冷酷的眼光；也不是媒体记者，没有权威平台的撑腰；不是明星红人，没有任何影响力；甚至不是一位作家，没有老练的行文经验。

　　我的写作经验，只不过是在校园墙挂牌，帮人代笔写过几篇新闻稿——说来也奇葩，找我代写期末作业的是几位新闻专业的学生，却花钱找我这个学中文的人写稿。

　　我这种茅庐小生，写下百篇文章，甚至可能都没某些网络红人吐口沫星子来的有流量。
　　我甚至都没见过薛耀所说的那位掌握高技术的学长，还不清楚薛耀能不能请的动他。

　　但海口已经夸下，再难，也得把画的饼给做了。

　　……

　　“……我故意被他骗回家里，又故意反抗，让他把我拷住，达到非法拘禁的目的。我让他碰我，他对我用药，特意留下他的体.液，但同时又剧烈反抗，让他弄伤我，留下伤痕。五年来，我总是在做噩梦，总是能梦见他。我时常把一把美工刀带在身上，一带就带了五年，以防他来找我……”

　　“够了，谢言。”我察觉到他的情绪不稳定，出声制止他。
　　我的笔记本放在面前，却只是静静地坐在他对面，没敲下任何一个字，“……不用再说了。”

　　“怎么？”他嘲讽一笑，“时常携带管制刀具……这类事儿不能写进去吗？”

　　我否认：“不，我也会时刻把一把刀带在身上，哪怕是在家，我袖口里也时常备着把刀。这很寻常。”

　　他没展露出惊讶，而是问：“那这把刀现在在你身上吗？”

　　我微笑不语。他也笑了。

　　谢言看着我的眼，一字一句地说：“我的刀在我身上。”

　　我转而说：“虽然我很感谢你愿意信任我，对我倾诉，但如果你感到痛苦的话，你可以选择对我隐瞒。”

　　他的表情沉郁，但眼睛却很明亮，“不够详实，没有细节描写，怎么打动读者？”

　　“这是我要考虑的事，你不用担心。”
　　我端正姿势，语气下意识变得公事公办，“说点客观的事，但不是你所做的，而是他所做的。文章要有侧重，所以我会把重点放在他的所作所为上。”

　　“然后体现我的无力感？”

　　我意识到自己又冷言冷语了，连忙挽回，“……我不是评论家，不会评价你的行为；也不是媒体记者，不会哗众取宠捕风捉影；甚至不是名作家，不需要听精彩绝伦的故事。我只是事件复述者、语言的润色者，所以你可以选择信任我。”

　　他疲倦一笑，但语气真诚，“相信你。”

　　***

　　我写了两篇文章，一篇理性，一篇感性。一篇以第一人称“我”来叙述事件，痛苦中包含客观理性；一篇以新闻者的视角阐述事实，夹叙夹议，同时列举同类案件警示社会。

　　第一篇我用谢言的账号发送，又以“沈听”为笔名，将第二篇文章投到一些平台上，请求转载。

　　然后我见到了薛耀口中的学长——张培嘉。

　　虽说是学长，但他脸还上带着点婴儿肥，我们来到他宿舍时，他还全副武装，带着粉色猫耳耳机，手速如飞——叼着根真知棒打网游。

　　听薛耀解释说，他十五岁考入P大，还有几个月才成年。
　　于是我们这几位大二学弟乖乖地站在一旁等着，等着这位未成年学长打完这盘游戏。

　　等待期间，我悄悄问薛耀：“你怎么打动他的？”

　　“我卖了几套他喜欢的游戏周边，跟他畅聊游戏走位，然后再痛斥姓莫的是个人渣，动之以情晓之以理，他就答应了。”

　　“……”

　　“怎么这个眼神？那限量版周边很贵的，到时候可记得请我吃饭。”

　　我笑了笑，“……一定。”

　　***

　　虽然魏桐启明文规定不许我带人回来乱搞过夜，但没说我不能带人来做客，所以有时候还是会请谢言到这里来坐坐，反正魏二公子没回来过几次，料他也不会抓到我的现行。

　　谢言好几天都独来独往，我知道他是想一个人安静地待着，所以没去扰他。
　　但我觉得他需要倾诉，所以依旧温和地表示，我很欢迎他到我的住所里喝热饮。

　　“这次是什么？”他问。

　　“Dalgona Coffee.”我把饮品端上咖啡桌，“第一次尝试。可以说说改进建议。”

　　他笑说：“400次咖啡？据说做这咖啡很费手。”

　　我在他对面坐下，“确实，因为这里没有打泡机，只有打蛋器。”

　　“你每次都有新花样，感觉每次来你这都跟小孩来讨糖吃一样。”

　　我笑说：“有何不可。”

　　他抿了口咖啡，舔走唇上的咖啡沫，“挺甜，冬天喝刚好。”
　　他默了默，毫无预示地问：“话说，你去看过他吗？”

　　“有。”我知道他说的“他”是谁，我如实说，“去过一次，但也是最后一次。”
　　我歪头问：“你呢？”

　　“没有。”谢言搁下玻璃杯，靠在座椅上，手肘撑在扶手上，手掌相扣，看着我的眼微笑，“我怕我后悔。”

　　我垂下眼，“对了，他托我告诉你，他说，他放你走了。”

　　谢言闻言，笑容逐渐淡了，似乎开始变得无所适从，苦着脸看着落地窗外的雪景。

　　继而他冷笑起来，这种笑发自肺腑，源自震动的胸腔，让人听着闷得慌。

　　“走不了了。”他叹声道，“就像巴甫洛夫的狗，听见铃声就会流口水；绑在树桩上的牛，解了绳子后也只会吃离树一米远里的草。”

　　我微摇头，“这次就算没有魏楮堂，你留下的证据也完全足够把他送进去。我也不是你口中的‘拯救者’，我只是个旁观者，我的存在只是一个不重要的小插曲。”

　　“谢言，是你自己挣开了绳子。”

　　“可要是那晚你没有出现，你怎么知道我会不会中途反悔，扔开那块石头，把证据销毁，把一切都隐瞒下来？你为什么这么笃定我不会怨你？”

　　他眼眶微红，说：“恨总会比爱痛苦，要是所有复杂的情感都异变为爱，那所有事情都变得简单了，所有的抓狂都可以被一个字所等价替代，一切都可以删繁化简，一切都像数学约分一样，可以得到一个优美且简洁的答案。”

　　我望进他那双乌黑的眼里，“你不会的。你可能会放过他一时，但不是一世。因为你根本没有打心底里信服这套‘等价代换定律’，这不过是一种自我欺骗，一种自我慰藉。否则，你也不会这么挣扎和痛苦。”

　　他眼眶微颤，继而避开我的眼，转而说：“他给我打了一把他出租屋里的钥匙，房东不知道，所以我可以打开那扇门。”

　　他闭上眼，语气平静，“他被带走后，我去过他的房间，躺在那张床上。一躺下，我就会感觉很闷，感觉我就伏在他的肩头，感觉是他在压着我。
　　“五年来，我都十分厌恶冬天，也不敢盖太厚的被子，以防我一躺下，就感觉他在……”

　　谢言苦笑，不再说下去了，他的话题跳转的很快，“你的舆论引导挺有作用，起码我的Professor已经对我改观了，破例让我参与了研究。”

　　我想起那个学长说话，“听薛耀说，他对同性恋有意见？”
　　谢言对我微笑，似是默认，但不明言。

　　“这种非议与偏见的威力太大了，五年前是如此，五年后也没有任何改变。所以，这就注定了我不会跟他们谈起我对他的情感，也不会否认我的受害者地位。但在心里，我可能早就成了为他辩解的‘人质’了。”

　　“……你的情感更像是被动的产物，它发酵了五年之久才形成，而且这种形成，多半来自于幻想与他的诱导。”我说，“但他的实际行为似乎并不完全符合你的幻想，这种被动而发的情感还是不堪一击，不是吗？”

　　见他没回应，我缓声继续说：“社会道德和个人意志从来都不是两块可以完全合起来的符契，这就注定了我们的外在行为和内在情感会产生割裂。
　　“你的行为符合社会规训，但你的情感则可能遭到诟病，我不会去评价，因为我不是你的人生导师，没资格劝导。”

　　我顿了顿，“但事实已成定局，一辈子没这么长，你可以尝试放过自己了。”

　　他听完，淡然一笑，“也只有你会这么冷淡地劝我放下，他们总会怜悯地对我说‘一切都会好的’。”

　　“因为你不需要同情和怜悯，这种东西可能比嘲讽还要让你难受，再加上我可能也没有这么强的共情能力，所以也无法对你展示。”

　　他看起来开怀地笑了，“你没考虑过当位心理咨询师？”

　　我朝他摊手，“我的性格注定了我不能成为心理医生。”

　　“不，你很冷淡，你的冷淡反倒铸就了你的理智，活的客观点才能做咨询，不是吗？”

　　“我不擅社交，当个安静的读书人挺好。”

　　他说：“我看你人缘也挺好。”
　　我客观地说：“文苑的人比较热情。”

　　“从薛耀身上能窥见一二。”他小嘬一口咖啡，“薛耀之前跟我说，他有时候觉得我们俩很像。我在想，要是我跟你一样就好了。”

　　每个人都有不足，每个人都有苦楚。
　　但我没明言，而是转头看向雪景说：“今年的雪下得太大了。”

　　“以前在大湾区，我十九年都没见过一朵雪花，总想着要看看，千里迢迢到这里，却又嫌雪太大了。”

　　谢言懂我的暗语了，笑着摇头，也看向窗外，“得不到的总是好的。”

　　“人总是在艳羡他人。”