《他的永生花》初雪嫣

22、twenty one

　　江宛关上门，后背抵着门板滑坐下去。

　　客厅大得空旷，父母在国外，没人管她几点回家，也没人会问她脸上的红印是哭的还是风吹的。

　　她蹲起身，爬到飘窗边，指尖抠开窗框和墙壁的缝隙，摸出个皱巴巴的烟盒。是上次偷偷在便利店买的。

　　她捏起一根，指尖发颤，打火机“噌”地亮起，橘红色的火苗晃了晃。

　　烟圈从嘴角飘出来，在眼前散开，带着点呛人的涩味。

　　她靠着飘窗坐下，一条腿蜷起来，烟夹在指间，任由火星一点点燃下去，烟灰簌簌落在地板上。

　　脑子里全是林慕的影子。递牛奶时指尖的温度，夕阳下并肩的身影，还有他看她时，那双藏着笑意的眼睛。

　　她不知道自己在慌什么。

　　明明和以前没两样，明明还是一起上学一起吃饭，可就是觉得，有什么东西不一样了。

　　烟一根接一根地抽，烟盒很快瘪下去一半。

　　她没开灯，窗外的路灯透过玻璃照进来，在地上投下斑驳的光影。

　　手指被熏得发黄，喉咙干得发疼，可她不想停。只有这股呛人的味道，能压下心里那点说不清道不明的烦躁。

　　她想起盛玲说的话：“明明都在意，偏偏都憋着。”

　　是啊，都憋着。

　　她怕捅破那层纸，怕连现在这样的相处都没了。宁愿每天猜来猜去，宁愿看他的背影发呆，也不想冒险。

　　烟燃到了尽头，烫到指尖，她才猛地回神。慌忙把烟头摁灭在飘窗的角落，又用纸巾擦干净地板上的烟灰。烟盒被她塞回缝隙最深处，像藏起一个见不得人的秘密。

　　她起身去浴室，用冷水洗了把脸，又刷了三遍牙，试图驱散嘴里的烟味。镜子里的人，眼眶红着，脸色苍白，嘴角没了一点笑意。

　　那一晚，江宛没怎么睡。客厅的钟表滴答作响，窗外的天，慢慢亮了起来。

　　第二天早上，江宛出门时，林慕已经靠在自行车上等着了。

　　米色坐垫被太阳晒得暖，他手里捏着瓶温牛奶，看到她，笑了笑，“早，刚热的。”

　　江宛走过去，接过牛奶，指尖碰到他的手背，两人同时顿了一下，又飞快移开。

　　她的手指还带着点烟味，慌忙往身后藏了藏。

　　“早。”她的声音有点哑，带着点没睡醒的疲惫。

　　坐上后座，她没抓他的衣角，双手攥着牛奶瓶，指尖泛白。

　　林慕骑车的速度很稳，风从耳边吹过，带着香樟叶的味道。

　　他没提昨天放学路上的沉默，只是像往常一样，随口说：“今天食堂有糖醋排骨，去晚了就没了。”

　　“嗯。”江宛应了一声，把脸侧过去，看着掠过的树影，生怕他闻见自己身上残留的烟味。

　　到了学校，林慕停稳车。江宛跳下来，刚想往教学楼走，被他叫住。

　　“等下。”林慕从书包里摸出颗草莓糖，剥开糖纸递过来，“看你早上没什么精神，甜的提提神。”

　　江宛接过糖，飞快塞进嘴里。甜腻的味道在嘴里化开，勉强压下了喉咙里的涩。

　　“谢谢。”

　　“没事。”林慕笑了笑，转身进了教室。

　　江宛站在原地，捏着空糖纸，看着他的背影，心里乱糟糟的。

　　她的指尖残留着洗不掉的烟味，像一道看不见的屏障，隔在她和林慕之间。

　　早读课的铃声刺啦响起来，江宛捏着糖纸往教室跑，刚进门就撞进林慕的视线里。

　　他正翻着语文书，笔尖在书页上轻轻点着，见她气喘吁吁的样子，挑了挑眉，没说话。

　　江宛慌忙坐到座位上，把糖纸揉成一团塞进桌肚，低头盯着课本上的字，一个也看不进去。鼻尖总飘着一股味道，是烟味混着草莓糖的甜，还有林慕身上淡淡的洗衣粉味，乱得让人心慌。

　　课间操的时候，班里乱糟糟的，有人勾肩搭背去操场，有人趴在桌上补觉。

　　林慕被男生拉着去打球，路过她座位时，脚步顿了顿。

　　“不去？”他问。

　　江宛摇摇头，把脸埋进臂弯里，声音闷得很，“有点困。”

　　林慕“哦”了一声，没再劝，脚步声慢慢远了。

　　教室里只剩零星几个人，空调呼呼转着，吹得窗帘晃来晃去。

　　江宛抬起头，看着窗外，篮球场上的人影跑来跑去，林慕的白T恤特别显眼。

　　她盯着看了一会儿，又把头埋回去，指尖无意识地抠着桌肚的木纹，抠出一道浅浅的印子。

　　放学铃响的时候，江宛磨磨蹭蹭收拾书包，想等教室里的人走光了再出去。

　　偏偏林慕动作快，收拾好书包就站在门口等她。

　　“走了。”他说。

　　江宛没办法，只好拎着书包跟上去。

　　自行车停在老地方，米色坐垫被夕阳晒得暖烘烘的。

　　江宛犹豫了一下，还是坐了上去，双手轻轻抓着后座的边缘，没敢碰他的衣角。

　　路上很安静，只有车轮碾过柏油路的沙沙声。风里带着晚饭的香味。

　　快到江宛家巷口的时候，林慕忽然开口，“你昨天……”

　　他顿了顿，没说下去。

　　江宛的心猛地提起来，攥着车座的手指收紧，指节泛白。

　　“没什么。”林慕笑了笑，声音轻轻的，“明天想吃什么早饭？”

　　江宛愣了愣，喉咙动了动，半天憋出两个字，“豆浆。”

　　“行。”林慕应了一声，脚下的车速慢了点，“甜的还是咸的？”

　　“甜的。”

　　巷口的路灯亮起来，昏黄的光洒在两人身上，拉出长长的影子。

　　江宛看着林慕的后背，心里那点乱糟糟的烦躁，忽然就软了一小块。

　　烟味好像淡了点，草莓糖的甜还在舌尖，牛奶的温度好像也没完全散掉。

　　她悄悄往前挪了挪，指尖轻轻碰到了他的衣角，就像触电似的缩了回去，攥成拳头抵在膝盖上。

　　林慕好像没察觉，车把轻轻晃了晃，声音顺着风飘过来，“昨天放学，你好像不太高兴。”

　　江宛的心咯噔一下，低头盯着自己的鞋尖，鞋面沾了点灰尘，是早上赶时间蹭到的。她含糊地“嗯”了一声，没敢多说。

　　“是不是……”林慕又顿住了，车轮碾过一块小石子，颠了一下。江宛下意识伸手扶住他的腰侧，刚碰到就松开，手心烫得厉害。

　　“没什么。”她抢先开口，声音有点急，“就是有点累。”

　　林慕没再追问，巷口的风带着隔壁包子铺的肉香，飘进鼻子里。

　　他把车停在江宛家门口的路灯下，跳下车撑住脚架，“明天我早点来，带甜豆浆。”

　　江宛跳下车，书包带子滑到胳膊上，她抬手扯了扯，小声说：“谢谢。”

　　林慕看着她，路灯的光落在他脸上，睫毛投下一小片阴影。他忽然笑了笑，“你昨天……是不是哭了？”

　　江宛的脸唰地红了，慌忙别过头，“没有，风吹的。”

　　“哦。”林慕点点头，没戳破，只是从口袋里摸出一颗薄荷糖，剥开糖纸递过去，“这个比草莓糖凉点，润嗓子。”

　　江宛接过糖，指尖碰到他的指尖，两人都没躲。薄荷的清清凉凉的味道在嘴里散开，压下了喉咙里最后一点烟味。

　　“我走了。”林慕跨上自行车，冲她挥挥手。

　　“嗯，路上小心。”江宛站在原地，看着他的车影拐过巷口，消失在路灯的尽头。

　　她捏着薄荷糖的糖纸，站了好一会儿，才转身开门。

　　门轴吱呀一声响，客厅还是空荡荡的，只有玄关的灯，亮着一小团暖光。

　　*

　　周末，江宛去了一趟寺庙。

　　寺庙浸在微凉的风里，香火气裹着桂花香，丝丝缕缕缠在衣角。

　　江宛是特意来的，出门前在衣柜前站了十分钟，选了件素净的白衬衫，像怕惊扰了什么。

　　她没买香，只在功德箱里放了张纸币，指尖触到冰凉的铜箱壁时，心里默默念了句，“麻烦了”。

　　沿着青石板路慢慢走，老太太们围着香炉念念有词，烟霭袅袅升起，模糊了檐角的飞翘；小和尚蹲在台阶上喂猫，橘猫蜷在他脚边，尾巴轻轻扫过青砖。

　　江宛停下看了会儿，想起林慕上次在路上喂流浪猫时，也是这样温柔的神色，蹲在地上，声音放得轻轻的，怕吓着怯生生的小猫。

　　路过放生池时，她趴在石栏上看了会儿。

　　锦鲤摆着尾巴游过来，聚在投食的地方，红的白的晃得人眼花。

　　她摸出兜里的饼干，掰成碎末撒下去，心里跟着默念：保佑他骑车别太快，保佑他数学竞赛能拿奖，保佑他别总熬夜刷题，保佑他……岁岁平安。

　　走到许愿树底下，红布条挂满枝桠，风一吹就哗啦啦响，像无数人的心事在低语。

　　有人趴在石桌上写愿望，笔尖划过红布的声音细细碎碎。

　　江宛摸出兜里的笔，笔杆上刻着小小的“慕”字，是林慕昨天塞给她的，说：“你总丢笔，这个刻了字，好认。”

　　她扯过一条新的红布，指尖有些发颤。其实来之前就想好了一肚子的话，可真要落笔，千言万语只凝成四个字：岁岁平安。

　　字迹算不上工整，她盯着那四个字看了会儿，又轻轻摸了摸，像把所有牵挂都揉进了红布里。

　　系布条时，她踮着脚，把它系在更高的枝桠上，希望风能把心愿送得更远些。

　　风卷着香火气扑过来，枫叶落在她发间，她抬手拂去，忽然想起林慕上次也是这样，替她拂掉肩上的落叶，指尖的温度轻轻浅浅，像现在的风。

　　她在树下站了很久，看着红布条在风里晃啊晃，直到太阳慢慢西斜，檐角的影子拉得很长。

　　山寺清幽，来者心诚。

　　她独自来赴的一场心愿。临走时，她又望了眼许愿树，心里默念：一定要灵啊。

　　走出寺庙大门，晚风送来远处小贩的吆喝声，手里还残留着红布的粗糙触感和笔杆的凉意。

　　江宛握紧了那支刻着“慕”字的笔，脚步轻快了些，橘子味的汽水还没喝到，可心里的甜，已经漫了上来。