《迟熟》触纶

1、憬悟 所以我们永

　　当天际的铅灰云团像被打翻的墨缸，正以肉眼可见的速度蔓延过来，我正在加班，手指正在無影地敲着键盘。

　　反应过来时，清瘦的影子倚在走廊的墙上，似乎是感受到我的存在，他偏过头来，下意识托了托眼镜，定睛一看，原本冰冷的眸子露出浅浅的笑意，如同冬夜初融的溪冰。

　　我凝视着那琥珀色瞳孔倒映出的自己，心漏掉了一拍。

　　他缓步向我走来，我便移开了视线，装作无事发生。

　　「愣着做什么？」余温朝我笑道，他的身影落在我面前，明明比我高出一个头，却微微俯身。

　　是什么时候开始变成这样的呢？我们本只是一对比较要好的朋友。

　　是什么时候，我开始事无大小都要找他倾诉，他开始无论如何总会及时出现在我身边。

　　是从深夜改不完的方案，到楼下新开的面包店。琐碎的日常像永不枯竭的溪流漫进对话框。

　　记得有次发烧到意识模糊，迷迷糊糊间摸到手机发送消息，再睁眼时，玄关传来了急促的脚步声，他担心的表情映入我眼中。

　　等我发现了不对劲，我早已习惯了生活里处处都有他的陪伴。

　　刚才的我，熟稔地在手机上打开了与他的聊天室，理所当然地以暴雨为理由吩咐他来接我。

　　如今每个需要依靠的瞬间，他总会带着相似的温度出现。那些曾共同经历的绝望与狼狈，在时光里酿成了安心的甜，让我知道，无论何时回头，总有双带着旧伤疤的手，稳稳接住即将坠落的我。

　　我说不上这种难以捉摸的感觉，它是微小的，朦胧的。我清楚地知道，它在我们的关系中，绝对是禁忌的，却在我们之间悄然生长。

　　我意识到了这一点，不敢再直视他，眼神开始飘忽，态度客气有礼：「抱歉，我发现好像还有点事情没做完，你先回去吧。」

　　这句话像裹着冰碴的雪粒簌簌向余温砸去，他嘴角的笑意僵了一瞬，目光也有一刹那的失焦。

　　我没有仔细看他的表情，转身之际，我听到了身后的声音：「我等你。」温和的语气恰巧能够隐隐遮蔽住不容拒绝的态度。

　　我很容易便听出来了，脚步稍顿，还是朝办公室走去。

　　窗外雷电交加，雨水簌簌，远处的高楼在雨雾中化作朦胧的剪影，一如我内心模糊的感情。

　　其实我今天已经没有再要善后的工作，同事也走得一干二净，我独个儿坐在自己的办公桌，被紊乱的思绪惹得心烦。

　　我和余温是高中同学，共同见证着对方的成长。

　　我的苦，我的乐，他见过。
　　他的喜，他的悲，我见过。
　　我们都太熟知彼此了，那些共享过的狼狈与温柔，早已将对方的灵魂解剖成透明标本，摊在日光下晾晒。

　　可是太过清晰的认知成了横亘的高墙，我们太懂如何治愈彼此的伤口，却再难抱有朦胧的幻想，难以把对方视作完美的伴侣。

　　我在心里告诉自己，我们只是朋友，不要再往那方面想了。

　　于是，在不停对自己的洗脑下，我鼓气勇气，走出了门口。

　　他陷在了公司前台的灰绒沙发里，我仔细地看着他的脸，架着眼镜的眉骨在顶灯投下的阴影里微微蹙起，睫毛随着呼吸轻轻颤动。成熟的眉眼与我记忆里的少年重叠了起来，现在的他早已褪去了青涩。

　　他倏地睁开了眼，琥珀色的瞳孔轻易捕捉到我的目光，露出了得瑟的笑意——你在偷看我。

　　我躲避他的视线，扔下了一句：「走吧。」也不顾身后的人有没有跟上，径自离开。

　　车上，窗外的雨珠斜斜划过，将世界晕染成模糊的水彩。他专心地开车，我观赏着雨幕，谁也没有出声，就这么沉默了很久。

　　我们好久没试过冷场了，上一次还是在读大学的时候，他看上了大学里出名的渣女，决定要追她，我听闻消息便与他置气，他也失去对我的耐心，我们争吵起来，却没有不欢而散，只是向对方实施冷暴力，沉默一路。

　　我也不知道当初为何如此生气，我不该管他的私生活的。我想，大概是因为他这么好的人，那个女孩配不上。

　　现在，距离我们毕业已一年有余了。我们依旧喜欢在不满对方时使用冷暴力。

　　回想起当初，那些以为是为荒唐行径鸣不平的情绪，或许早藏着被误读的心跳，如同早春枝头未被察觉的花苞，直到风起时才惊觉。

　　不知何时已经回到家，陷入柔软的大床上。我在半睡半醒间沉浮。月光透过纱帘的缝隙，不知何时坠入混沌的梦境，场景如走马灯般切换。

　　我先是梦到与余温的初识，当时我们在班上，是实在的边缘人。班上的活动需要自行组队，我们是拋下的那两个倒霉蛋，所以被分到了一组。

　　那时的余温不像现在那般成熟从容，少年时周身凝着拒人千里的霜气，与周遭的温度始终隔着无形的屏障。

　　他冷冰冰地问我，你放学能不能留在学校完成。
　　我回答，妈妈不让。
　　他挑了挑眉追问，周末呢。
　　我回答，妈妈不让。
　　他被气笑了，我也尴尬地笑了。
　　我意识到，他是那般自由，我是那般拘谨。

　　他教会了我撒谎，我首次用在了母亲的身上。
　　那是我第一次成功独自出去，也是我们产生交集的开始。

　　梦境像被无形的手骤然揉皱的宣纸，前一秒还清晰的画面在眼前融化，下一秒我看到了余温跪在病床边，手指死死抠住床单褶皱。眼泪砸下，晕开深色的痕迹，监护仪刺耳的长仍在耳畔回荡。

　　下一秒，所有景象被吸入漩涡中心。我看到自己蜷缩在厕所的隔间内，身体硌在满地碎玻璃碴上。那些咒骂声混着踢踹声，像无数尖锐的钢针往耳膜里扎，他撞开围堵的人群，一记直拳砸在了领头男生的脸上。

　　我断断续续梦到了很多与他之间的回忆，我看到高中时被母亲赶出家门、投奔到余温家的自己，看到被老师罚站，相视而笑的我们。看到大学时醉酒后抱着马桶痛哭的他，看到蓬头垢面赶论文的我。

　　八年就这么光怪陆离地一闪而过，那些破碎的画面在脑海里横冲直撞。

　　最后，我看见自己攥紧生锈的防护栏，金属凉意渗进掌心，天台边缘的碎石硌得小腿发麻，楼下攒动的人影像漂浮的蚂蚁。少年撞开安全门，运动鞋在水泥地上擦出刺耳的摩擦声。他沙哑地嘶吼：「于溏！」那一刻我在想，我从未见过他如此失态。

　　直到熹微晨光穿破窗帘，才惊觉枕头已被汗浸出深色的痕迹。

　　我清醒过来，只是苦笑一声。
　　我记得他攥着病危通知单在走廊崩溃的模样，他记得我蜷缩在洗手间里浑身血污的颤抖。

　　那些浸着眼泪与淤青的记忆碎片，早已在心底生根，长成了带刺的藤蔓。

　　我看见他的笑容时，便会看到他失态的模样与其重叠。
　　他看见我的笑容时，便会浮现我在天台时绝望的表情。

　　当爱意试图破土，藤蔓的刺尖便会扎进血肉，让我们在靠近时，总能精准触碰到对方最脆弱的旧伤。

　　比如我们各自都讨厌的冷暴力。
　　会不会哪天吵得凶了，每句脱口而出的话都精准刺中旧疤，带着熟稔的恶意。我们像是手持对方骨血制成的匕首，最清楚哪里藏着未愈的痂。

　　原来最深的懂得，也能成为最痛的隔阂，我们注定只能站在回忆的两岸，守着各自的废墟，沉默相望。

　　所以我们永远不可能。
　　还是趁早扼灭那一丁点不实际的念头吧。
　　我如此想。

作者有话说

　　预计还有两三章。