《回忆札》笃林

1、第一章 · 泛黄的过去 “妈妈，你

　　“妈妈，你看我找到了什么？”俞微微一溜烟儿跑进厨房，将一本泛黄的手札，举到母亲的面前。

　　俞念迟放下正在挑择的茼蒿，在清水下冲去手上的污渍。“哎呀，你怎么又去你外婆那乱翻资料了？”

　　俞微微抓紧自己的衣角，小声的说：“外婆允许我翻的……”

　　俞念迟叹了一口气，母亲对微微的宠爱真的太过了。书房里的东西，随便拎出去一本，怕是都能在学术界掀起不小的波澜。

　　“这个不是书”，俞微微轻声的补充，“应该是外婆的日记，以及一些照片？”

　　“你不应该看的”，俞念迟的语气第一次冷了下来，“就算是家人，也有些东西不能随便碰。”

　　“可是妈妈……你小时候不是也看过你外公外婆年轻时候的照片吗？”俞微微声音闷闷的，像是努力让自己不要哭出来。

　　俞念迟意识到自己的不妥。母亲应该是默许了微微去了解那些她从未说出口的事。念迟摸了摸女儿细软的头发，“我们出去坐一会？这里味道太大。”

　　母女俩走进花园，坐到黑胡桃木的长椅上。

　　俞微微翻开手札，指尖轻轻停在一张照片上。照片里，是一个穿军装的年轻男人，目光清冷，眉眼之间，居然有几分像妈妈。“这个……是不是外公年轻的时候？”

　　俞念迟怔了一下，低头仔细看了看照片。

　　“不是。”她的声音很轻，却毫不迟疑。

　　“他不是你的外公，也不是我的父亲。”

　　微微抬起头，有些不明白：“那他是谁？”

　　俞念迟没有回答。她的目光落在那身制服上，眉头皱了起来。

　　“这套军装，我从来没有见过，也不是现役部队的样式。”

　　她翻到照片背面，一行潦草的字迹在墨渍的浸染下，只剩几个字还可以辨认。

　　“摄于……纪元……208年……夏。”

　　那块墨渍来的不是时候，也不太像是写字时会留下的痕迹。

　　她没有说话，只是翻回照片正面。

　　俞微微没有出声，只是坐在一旁，观察着母亲的表情。

　　过了一会儿，俞念迟才缓缓开口：“我去找一下你外婆，你先去叫你舅舅他们，饭快好了。”

　　俞微微并没有乖乖离开。

　　等母亲走进外婆的房间，她蹑手蹑脚地走到门外，轻轻靠在门边，竖起耳朵听着屋里的动静。

　　俞瑾初坐在书桌旁，戴着一副细框老花镜，正在批注一篇论文。

　　她听见脚步声，抬头看了念迟一眼。眼神依旧清亮，眉眼间藏着一如往昔的温润。

　　“怎么了？”她语气很淡，“微微又闯祸了？”

　　俞念迟摇了摇头，声音有些低。“不是，妈。我……想问你点事。”

　　俞瑾初看了一眼女儿手上的那本手札，神色平静，像是早已知道她会来问。“你看到哪一页了？”

　　“那张照片……”俞念迟顿了一下。“照片上的人，是我爸吗？”

　　俞瑾初没有立刻回答，只是起身走到窗前，望着微风卷起满地金黄的银杏叶。

　　“是的。”她语气轻得几乎听不出起伏，“无为……一直把你当作亲生的孩子。”

　　她停顿了一会儿，又轻声说：“我去过很多地方……那时候，你还没有出生。”