《《恰不识春晚》》昭如明

2、烬中拾昔 道歉

　　林荣枯瘦的手指在膝头无意识地摩挲着，像在擦拭一面蒙尘的镜子。

　　车窗将窗外的风景拉成模糊的色带，那些来不及看清的风景层层堆积，在视网膜上留下水渍般的印痕又消失——如同所有仓促告别的时光，来不及道别就已退至地平线尽头，刚在视网膜上烙下印记，便被呼啸而过的气流卷走。

　　记忆里那挺拔如白杨，人人羡慕的身影，如今竟枯瘦成秋风中的芦苇，身为母亲林荣不由心角一痛。记忆的碎片从时光深处浮上来，起初是零星的几点磷火，渐渐拼凑连成摇曳的光带。她忽然抓住其中一截——那是儿子林东晚五六岁时的模样，裤管总短一寸，在青翠丛生的田埂上，和朋友们嬉笑打闹奔跑像匹脱缰的小马驹......

　　“妈！你看......”出现时，林东晚怀里抱着那条活蹦乱跳的大鱼。鱼鳞在夕阳下闪着细碎的金光，鱼尾甩动溅起水珠，鱼鳃急促地开合。他双臂紧紧箍住鱼身，可那滑溜溜的生命仍在他怀里不安分地扭动，仿佛在无声地抗议这突如其来的囚笼，但转眼便成为满足一家可口裹腹的热乎饭菜，此后东晚便时常下河捕鱼捞虾玩。

　　五六岁正是活泼好玩的年纪，也是正好可以开始上学堂学习的年纪，乡里学堂老师来访了一遍又一便。

　　“还上学，不上学的人难道不曾吃饭？”得到的是林荣的婆家漫骂加压，林荣的婆婆填油加醋告诉自己丈夫，回来的丈夫将儿媳林荣省吃简用给亲孙子买的书桌椅踹了，“上学，怎么不上天？”

　　那个年代读书不被看好，岂有此理？却有此事。

　　林荣只好给儿子另寻出路。

　　在那个物质匮乏的年代里，孩子们最殷切的期盼，除了年节时分，便是乡邻间的红白喜事。当其他孩童围坐在大圆木桌旁，大人们逗弄着喂食糕点美食时，小小的林东晚却总爱往那锣鼓喧天，热闹得不得了的丧事场子里钻。

　　他出神站在院落里，望向屋内阎肃的牌位，院落里那些贴着翻飞的符纸——黄表纸在风中簌簌作响，袅袅青烟盘旋而上，在暮色中勾勒出神秘的淡黑烟纹。道士们身着法衣，踏着罡步，口中念念有词，进行着他看不懂却莫名着迷的仪式。眼睛亮得出奇，沉浸其中，仿佛要从那些古老的动作里，窥见另一个世界的秘密。

　　这户人家的灵堂设在宅邸一层正中的厅堂，法事的香火一直绵延到院落之中。到底是大户，白事也办得极尽排场，通往院落的道路两侧整齐排列着祭奠用的花环，素白的挽联在风中轻轻摇曳。路旁新焚的纸钱尚未燃尽，青烟袅袅升起，与暮色交融。最引人注目的当属田间那座足有三十五平米的纸扎别墅，飞檐翘角，高达数丈，内里陈设一应俱全，在夕阳映照下，那些花花绿绿的纸扎竟显出几分诡异的美感。而后院则是另一番忙碌景象，临时请来的厨子们正热火朝天地准备着待客的筵席，锅碗瓢盆的碰撞声与诵经声交织在一起，构成一幅生死交织的浮世绘。

　　“喂，小屁孩儿，站着看什么呢？”听着挑衅，带嫌弃的词儿，却带着异常周正气儿，略微沙哑的腔调。

　　林东晚顺着声音，抬头望去，

　　微笑唇上翘，连着几天做法事没睡，发红泛着黑的眼圈，发丝不长，却根根分明干脆，三四十多岁的道士。

　　林东晚不理会,透过烧了纸钱泛着浓烟，望着灵堂那张黑白照片牌位看。

　　“看着不阴吗？”那个道士顺着视线望过去。

　　“ 胡扯。”林东晚虽年纪小，却懂事。两手揣口袋，转身就走。

　　那户人家的老爷子生前常踱过来串门，衣服褂子的兜里鼓鼓囊囊，装的全是自家树上结的甜果子——熟透的蜜桃压得兜底发沉，脆枣和李子挤挨着，稍一弯腰就能漏出三两粒。他偏要一把把往林东晚怀里塞，果皮上的绒毛还沾着日头的暖。

　　老人枯枝似的手指握住孩子手腕，经常坐在屋檐的门口下聊天，“小子，记着——人活一世，草木一秋。可这桃核埋进土里，十年后又是一树甜。”他仿佛觉得灵堂的烛火此刻跳了一下，他突然觉得那光烛像是老人笑起来时，皱纹里藏着的阳光。

　　有些暖意，纵是人走了，也阴不到骨子里。

　　道士转过头来，看着小屁孩已经走开几米开外，眼神一暗淡，意识到自己说错了什么，想喊住他。

　　“那个......我教你捉妖宠。”这道士年龄大，估计这么多年在信众面前大师东大佬西惯坏了，哪怕在小孩子面前也死要面子。

　　“道歉。”林东晚停下来。