《悼亡春》霁冬泪

2、距离 那个靠窗的

　　九月的风把枫雨中学的梧桐叶吹得沙沙响，也把许安的心吹得乱成一团。
　　她坐在高一一班靠窗第三排的位置上，指尖无意识地摩挲着桌沿被磨得发白的木纹。
　　额角的纱布还带着淡淡的消毒水味，藏在齐眉的刘海下面，却总让她觉得有无数道目光落在上面，带着好奇、探究，或是不易察觉的打量。
　　同桌简雨桐正趴在桌子上，用胳膊肘轻轻碰了碰她，声音压得很低，带着点雀跃：“许安，你看见斜前方那个男生了吗？就是刚开学就上了校园论坛的那个，宋怀箐。”
　　许安的动作顿了一下，顺着简雨桐的目光看过去。
　　宋怀箐坐在斜前方倒数第二排，背挺得很直，像一株被风压着却不肯弯腰的白杨树。
　　他的校服拉链拉到最顶端，把脖颈遮得严严实实，额前的碎发垂下来，遮住了大半眉眼，只露出一截清晰的下颌线，冷硬又疏离。
　　他正低头看着桌角的一本物理竞赛题集，指尖握着笔，指节微微泛白，落笔的动作很轻，却异常坚定，连头都没抬过，仿佛周遭的喧闹都与他无关。
　　许安的心跳莫名漏了半拍。
　　她想起桐荫街的那个下午，他蜷缩在地上，额角渗着血，眼神空得像被掏空了的容器；想起派出所门口，他那句冷冰冰的“谢谢”，和头也不回的背影；想起开学典礼上，她晕倒前最后一眼瞥见的，他站在人群里，漠然得像在看一场与自己无关的戏。
　　原来他就是宋怀箐。
　　原来他们不仅同校，还同班，座位还离得这样近。
　　“他可火了，”简雨桐还在小声念叨，眼睛亮晶晶的，“开学第一天就有学姐来我们班门口偷看，说他是这届高一的颜值天花板。
　　不过他也太冷淡了吧，从进教室到现在，一句话都没说过，连水都没喝一口，跟个冰雕似的。”
　　许安没接话，只是把目光收了回来，落在自己摊开的语文课本上。书页上的字密密麻麻，她却一个都看不进去，脑子里反复回放着那天在巷子里的画面——她冲上去喊“住手”，他抬起头看她的眼神，没有感激，没有动容，只有一片死寂的空茫。
　　她忽然觉得有点可笑。
　　自己拼着被打的风险救了他，他连一句像样的道谢都没有，如今坐在同一个教室里，他甚至连一个正眼都不肯给她。
　　也好。
　　本就只是萍水相逢，本就不该有任何牵扯，本就没什么关系的人为什么要指望着能给些“施舍”来的感情。
　　她来枫雨中学是为了读书，不是为了和谁攀关系，更不是为了提醒别人自己曾经做过一件愚蠢又多余的事。
　　就这样，互不打扰，各自安好，才是最好的结局。
　　第一节课是班主任陈老师的语文课，讲的是《沁园春·长沙》。
　　陈老师站在讲台上，声音洪亮，带着一种老派的激情：“‘恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒’，这是毛主席笔下的少年意气，也是我对你们的期望。
　　高中三年，你们要敢想敢做，要发光发热，要成为自己想成为的人。”
　　教室里响起稀稀拉拉的掌声，有人跟着应和，有人趴在桌子上打瞌睡，还有人在底下偷偷传纸条。
　　许安坐得很直，手里握着笔，在课本上认认真真地做着笔记，字迹清秀工整，连标点符号都写得规规矩矩。
　　她从小就习惯了这样。
　　不管在哪里，不管周围有多乱，她都能把自己缩在一个小小的壳里，安安静静地做自己的事。
　　这是她从童年的家暴阴影里学来的生存本领——只有不引人注目，才能不被伤害，才能平安度过每一天。
　　可今天，她的壳被一道目光戳破了。
　　是宋怀箐。
　　他不知何时抬起了头，目光越过两排课桌，落在她的课本上。
　　那目光很淡，没有情绪，没有探究，就像在看一张普通的课桌，或是窗外的一片梧桐叶，可许安却觉得浑身不自在，连握笔的手都开始微微发抖。
　　她下意识地把课本往怀里收了收，头埋得更低，刘海几乎要遮住眼睛。
　　宋怀箐的目光只停留了几秒，便很快移开了，重新落回自己的竞赛题集上，仿佛刚才那一眼只是错觉。
　　许安的心跳却久久没能平复。
　　她偷偷抬眼，又看了他一眼。
　　他的侧脸在阳光下显得格外清晰，眉骨锋利，眼尾微微上挑，睫毛很长，在眼睑下方投下一小片淡淡的阴影。
　　额角的纱布已经换了新的，是干净的白色，藏在碎发下面，不仔细看根本发现不了。
　　他的手指很修长，握着笔的姿势很标准，落笔时带着一种近乎偏执的认真，连草稿纸上的字迹都工整得像印刷体。
　　许安忽然想起，那天在派出所，他做笔录时也是这样，握着笔，低着头，一言不发，连眉头都没皱过一下。
　　原来他一直都是这样的人。
　　沉默，冷淡，把自己裹在厚厚的壳里，不让任何人靠近，也不让任何人看见他的脆弱。
　　像一只刺猬。
　　也像曾经的她。
　　下课铃一响，教室里瞬间炸开了锅。
　　男生们勾肩搭背地往操场跑，女生们凑成小团体，叽叽喳喳地讨论着新出的偶像剧和隔壁班的帅哥。
　　简雨桐拉着许安的手，想带她去认识班里的其他女生：“走呀许安，我带你去跟她们打个招呼，以后大家就是同学了，多熟悉熟悉也好。”
　　许安犹豫了一下，摇了摇头，声音轻得像风：“我有点不舒服，想在座位上歇一会儿。”
　　她不是不舒服，是不敢。
　　她怕那些陌生的目光，怕那些客套的寒暄，怕那些看似友好的试探背后藏着的恶意。
　　她已经习惯了站在人群的边缘，习惯了不被注意，习惯了一个人消化所有的情绪，再也不想被卷进任何复杂的人际关系里。
　　简雨桐也不勉强她，只是笑着摸了摸她的头：“那你好好休息，我去去就回，等会儿给你带小卖部的橘子糖，超好吃的！”
　　说完，她就蹦蹦跳跳地跑向了教室后面的小团体，很快就融入了进去，笑声清脆得像风铃。
　　许安看着她的背影，心里有点羡慕，又有点酸酸的。
　　她也想成为这样的人，能毫无顾忌地笑，能大大方方地和人交朋友，能把所有的心事都挂在脸上，不用怕被人看穿，不用怕被人伤害。
　　可她做不到。
　　她的童年给她留下了太深的烙印，让她变成了一只惊弓之鸟，哪怕只是一点风吹草动，都会让她下意识地蜷缩起来，把自己藏得严严实实。
　　教室里的喧闹声越来越大，许安却觉得自己像被隔绝在一个透明的泡泡里，外面的热闹与她无关，她只能安安静静地待在里面，看着别人的欢喜，守着自己的孤独。
　　她的目光又一次落在了宋怀箐的身上。
　　他还坐在那里，没有动，也没有和任何人说话，甚至连头都没抬过。
　　他的周围空出了一大片位置，没人敢靠近，也没人想靠近，仿佛他身上带着一种无形的冷气，把所有人都挡在了外面。
　　原来，他和她一样，都是被世界遗忘在角落里的人。
　　都是孤独的。
　　中午的食堂人满为患，排队的队伍从窗口一直排到了门口。
　　许安端着餐盘，找了一个最角落的位置坐下，餐盘里只有一份清炒白菜和一碗白米饭，连一点荤腥都没有。
　　她的生活费很紧张。
　　妈妈在外地的电子厂打工，每个月只能给她打几百块钱，够她吃饭和买必要的学习用品就已经很不错了。
　　她从来不敢买贵的菜，也不敢买零食，能省一点是一点，能不给妈妈添麻烦就不给妈妈添麻烦。
　　简雨桐端着餐盘跑过来，坐在她对面，把一个鸡腿夹到了她的碗里：“快吃快吃，这个鸡腿超香的，我特意给你留的！”
　　许安愣了一下，连忙把鸡腿夹了回去，摇了摇头：“不用了简雨桐，我不吃这个，你自己吃吧。”
　　“哎呀你就吃嘛，”简雨桐又把鸡腿夹了回去，语气带着点撒娇，“我妈妈给我充了好多饭卡，我吃不完的，你别跟我客气，我们是同桌呀，同桌之间就要互相照顾！”
　　许安看着她真诚的眼睛，心里暖了一下，终于还是没再拒绝，小口地咬了一口鸡腿。
　　肉质很嫩，带着淡淡的香料味，是她很久都没吃过的味道。
　　“好吃吧！”简雨桐笑得眼睛都眯成了一条缝，“我就说超好吃的！对了许安，你额角的伤是怎么弄的呀？看着好严重，是不是开学前出什么事了？”
　　许安的动作顿了一下，握着筷子的手微微收紧。
　　她不想提起桐荫街的事，不想提起那些让她难堪又疼痛的回忆，只能含糊地应了一声：“没什么，就是不小心摔了一跤，磕到了。”
　　“摔得这么重呀，”简桐皱了皱眉头，语气里满是心疼，“那你可得小心点，别再摔了，留疤就不好看了。”
　　“嗯，我知道了。”许安低下头，小口地扒着碗里的饭，不敢再看简桐的眼睛。
　　她撒谎了。
　　可她没有别的办法。
　　她不能告诉简桐，她是为了救一个素不相识的男生才被打的；不能告诉简桐，那个男生就坐在她们班的斜前方，冷漠得像一块冰；不能告诉简桐，她的童年充满了暴力和恐惧，她只是不想再看到有人像当年的她一样，被打得蜷缩在地上，连求救都发不出声音。
　　这些事，是她藏在心底最深处的秘密，是她永远都不想被人触碰的伤疤。
　　下午的体育课是自由活动，男生们都抱着篮球往操场跑，女生们则三三两两地坐在树荫下聊天，或是去小卖部买冰棒。
　　简桐拉着许安的手，想带她去打羽毛球，许安摇了摇头，说自己想在树下歇一会儿。
　　她坐在梧桐树下的石凳上，看着操场上奔跑的身影，风把梧桐叶吹得沙沙响，落在她的肩膀上，带着淡淡的清香。
　　忽然，一道白色的身影闯入了她的视线。
　　是宋怀箐。
　　他没有和其他男生一起打篮球，只是一个人站在操场的角落，手里拿着一个篮球，指尖转着，动作很熟练，却始终没有投出去。
　　他的背对着她，肩膀很宽，却显得有些单薄，校服被风吹得鼓鼓的，像一只随时会飞走的鸟。
　　许安的目光落在他的身上，久久没有移开。
　　她看着他一个人站在那里，看着他周围空无一人，看着他沉默的背影，忽然觉得心里有点疼。
　　她想起自己小时候，也是这样，一个人站在院子里，看着别的小朋友在巷子里追逐打闹，而她只能躲在房门后面，偷偷地看，不敢出去，也不敢出声。
　　她和他，是同类。
　　都是被世界抛弃的孩子，都是在孤独里长大的人。
　　宋怀箐似乎察觉到了她的目光，忽然转过头来，目光直直地落在了她的身上。
　　许安的心跳猛地一缩，下意识地低下头，把脸埋在膝盖里，像一只被抓了现行的小偷。
　　她能感觉到他的目光在她身上停留了很久，带着一种探究，带着一种审视，还有一丝她读不懂的复杂情绪。
　　可她不敢抬头，不敢和他对视，只能紧紧地攥着自己的衣角，连呼吸都不敢用力。
　　过了很久，他的目光才终于移开。
　　许安抬起头，看见他已经重新转了回去，继续转着手里的篮球，仿佛刚才那一眼只是错觉。
　　风又吹了起来，把梧桐叶吹得沙沙响，也把许安的心跳吹得乱七八糟。
　　她从书包里拿出一个干净的创可贴，是早上简雨桐给她的，淡蓝色的，带着淡淡的草莓香。
　　她犹豫了很久，终于还是站了起来，朝着操场的角落走去。
　　宋怀箐听见脚步声，转过头来，眼神里带着一丝警惕。
　　许安站在他面前，心跳得像要跳出胸腔，声音轻得几乎听不见：“你的纱布好像松了，这个给你，换一下吧，别感染了。”
　　她把创可贴递了过去，指尖微微发抖。
　　宋怀箐的目光落在她的手上，又落在她的脸上，沉默了很久，久到许安以为他会拒绝，久到她想收回手，转身跑开。
　　终于，他伸出手，接过了创可贴。
　　他的手指很凉，像冰一样，碰到她的指尖时，许安忍不住打了个寒颤。
　　“谢谢。”
　　他的声音依旧很低，依旧很冷淡，却比那天在派出所门口，多了一丝不易察觉的温度。
　　许安没敢再看他，只是小声说了一句“不用谢”，就转身跑回了梧桐树下，头也不回。
　　她跑回石凳上，趴在膝盖上，脸烫得像火烧。
　　风把梧桐叶吹得沙沙响，也把她的心事吹得满校园都是。
　　她知道，从她递出那个创可贴的那一刻起，她和宋怀箐之间，那道原本就很薄的沉默距离，终于被撕开了一道小小的口子。
　　而她不知道的是，这道口子，最终会变成一道无法愈合的伤疤，刻在她短暂的青春里，也刻在宋怀箐漫长的余生里。
　　晚自习的铃声响起来时，教室里已经安静了下来。
　　许安坐在座位上，对着一道数学题皱紧了眉头。她的理科一直很差，初中时就总是拖后腿，到了高中，知识点变得更难，她更是跟不上，看着那些密密麻麻的公式和图形，只觉得头都大了。
　　她咬着笔杆，想了很久，还是没有头绪，眼眶忍不住有点发红。
　　她想起妈妈在电话里说的话：“安安，你要好好读书，考上大学，以后就不用像妈妈一样，在工厂里累死累活地干活了。妈妈就算再苦再累，也会供你读书的，你一定要争气。”
　　她想争气，想考上大学，想让妈妈过上好日子，想逃离那些充满阴影的过去。可她连一道简单的数学题都做不出来，连最基本的知识点都搞不懂，她觉得自己特别没用，特别对不起妈妈。
　　眼泪不知不觉地掉了下来，落在草稿纸上，晕开了一片模糊的字迹。
　　她赶紧用手背擦掉眼泪，把头埋得更低，怕被别人看见，怕被别人笑话。
　　忽然，一张写满了解题步骤的草稿纸，从斜前方推了过来，落在了她的桌子上。
　　许安抬起头，看见宋怀箐的背影，背挺得很直，仿佛什么都没做过，仿佛那张草稿纸只是被风吹过来的。
　　草稿纸上的字迹工整又清晰，每一步都写得明明白白，连易错点都用红笔标了出来，是她能看懂的思路，是能让她豁然开朗的解法。
　　许安的眼泪，一下子就止住了。
　　她看着那张草稿纸，看着上面熟悉的字迹，心里暖得一塌糊涂。
　　原来，他看见了。
　　原来，他一直都在看着她。
　　原来，这个冷漠得像冰一样的少年，也会有这样温柔的时刻。
　　她拿起笔，照着草稿纸上的步骤，一点点地算着，终于把那道题做了出来。
　　她抬起头，想对他说一声谢谢，却看见他已经低下头，继续做着自己的竞赛题，仿佛刚才的一切都只是她的幻觉。
　　许安的嘴边，露出了一个浅浅的笑。
　　她从书包里拿出一颗橘子糖，是中午简雨桐给她的，包装纸上印着可爱的小熊。
　　她把糖放在草稿纸上，趁着老师不注意，偷偷地推回了斜前方。
　　糖纸在灯光下闪着淡淡的光，像一颗小小的星星，落在了宋怀箐的桌子上。
　　宋怀箐的动作顿了一下。
　　他低下头，看见那颗橘子糖，又看了一眼后面的许安。
　　许安正低着头，假装认真地写作业，耳朵却红得像熟透了的苹果。
　　他的嘴角，勾起了一个几乎看不见的弧度，快得像错觉。
　　窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，晚自习的灯光把两个人的影子拉得很长，靠得很近，却又保持着一段沉默的距离。
　　许安知道，她和宋怀箐的故事，才刚刚开始。
　　而她不知道的是，这场始于桐荫街的相遇，这场藏在靠窗座位里的心动，最终会以怎样疼痛而酸涩的方式，结束在她十七岁的春天里。