《蝉鸣未满》祁畅

8、灰烬余温

　　无名指上残留的草茎触感消失了。画室里颜料刺鼻的气味重新涌入鼻腔，冰冷的地板透过薄薄的衣料传来寒意。顾己蜷缩在墙角，手臂还维持着某种僵硬的姿势，仿佛刚才那个在夕阳下用力挥手的动作耗尽了所有力气。警铃声的余韵似乎还在耳膜深处嗡鸣，与现实中死寂的空气形成令人窒息的对比。她缓缓放下手臂，指尖触碰到腕间那条深蓝色的双平结手链。绳结粗糙的纹理硌着皮肤，像一道无法磨灭的烙印。

　　“等我回来。”

　　那三个字，此刻像淬了冰的针，狠狠扎进心脏最深处。她猛地闭上眼，把头深深埋进膝盖。没有眼泪，只有一种巨大的、空洞的抽离感，仿佛灵魂被硬生生剥离了躯壳。原来，那声承诺的回响，竟比任何恸哭都更让人绝望。

　　追悼会定在三天后。市消防支队的礼堂肃穆而压抑。空气里弥漫着消毒水和白菊混合的、过于洁净的气味。巨大的黑白遗像悬挂在正中央，照片上的顾上穿着笔挺的制服，笑容干净爽朗，眼神明亮得刺眼，仿佛能穿透这沉重的黑纱与哀乐。顾己穿着一身黑衣，站在家属区的最边缘，像一尊没有生命的雕塑。她看着指导员张卫国，那个在电话里通知她噩耗的男人，此刻正站在台上，声音低沉而疲惫地念着悼词。那些关于“英勇无畏”、“恪尽职守”、“光荣牺牲”的词语，像冰冷的石子，一颗颗砸在她麻木的心湖上，激不起半点涟漪。

　　“……在化工厂爆炸核心区，顾上同志为掩护群众撤离，在二次爆炸发生前，将最后一名被困儿童推出险境……”张卫国的声音顿了顿，似乎深吸了一口气，才继续道，“……那个孩子，叫小己。”

　　“小己。”

　　两个字，轻飘飘地落下。

　　顾己的瞳孔骤然收缩。一股冰冷的电流瞬间从脚底窜上头顶，让她几乎站立不稳。她猛地抬起头，死死盯住台上张卫国的嘴，仿佛想确认刚才听到的是否是幻觉。周围低低的啜泣声、哀乐沉重的鼓点、甚至空气的流动，都在这一刻消失了。她的世界里只剩下那两个字，在空旷的脑海里疯狂回荡、碰撞。

　　小己。小己。

　　那个被他用生命换出来的孩子……叫小己？

　　不是巧合。绝不可能是巧合！

　　她想起高中时他抢过她的速写本，在背面写下“长大后我要成为保护你的消防员”；想起他笨拙地编好双平结手链，说“就像这个绳结，我们永远不会真正分开”；想起他珍藏七年不敢送出的礼物，每一件都附着小纸条“今年还是不敢送出去”；想起他牺牲前夜写下的未寄情书里，那些滚烫又绝望的字句；想起他穿着崭新衬衫，紧张得语无伦次，最终喊出的那句“我喜欢你”……

　　他一直在保护她。用他笨拙的、沉默的、甚至有些退缩的方式。直到生命的最后一刻，他冲向火海，救出的那个孩子，竟然也叫“小己”。这是他无声的、最后的告白吗？是他用生命写下的、最残酷也最温柔的回应吗？

　　心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，痛得她无法呼吸。喉咙里涌上一股浓重的腥甜，又被她死死咽下。她环顾四周，那些肃穆的黑衣身影，那些悲伤的面孔，那些低垂的头颅，都变得模糊而遥远。她感到一种巨大的荒谬感，一种被命运彻底嘲弄的冰冷。

　　她猛地转身，拨开人群，跌跌撞撞地冲出了礼堂。身后似乎传来几声低呼，但她充耳不闻。她只想逃离这个地方，逃离那遗像上过于明亮的笑容，逃离“小己”这个名字带来的、足以将她彻底撕裂的冲击。

　　外面不知何时下起了暴雨。豆大的雨点砸在滚烫的地面上，腾起一片白茫茫的水汽。狂风卷着雨幕，抽打在她脸上、身上，冰冷刺骨。她没有伞，也毫不在意。雨水瞬间浇透了她的黑衣，紧紧贴在皮肤上，带来一种近乎自虐的清醒。她一头冲进瓢泼大雨中，像一头迷失在荒野的困兽，漫无目的地奔跑。

　　去哪里？她不知道。只是本能地朝着一个方向狂奔。雨水模糊了视线，脚下湿滑，她踉跄了几次，膝盖重重磕在坚硬的水泥地上，钻心的疼痛传来，她却仿佛感觉不到。她爬起来，继续跑。冰冷的雨水顺着头发、脸颊流进嘴里，带着泥土和尘埃的味道。

　　不知跑了多久，当她终于停下脚步，剧烈喘息着抬起头时，才发现自己站在了画室楼下。雨水冲刷着斑驳的墙壁，窗户黑洞洞的。她像被某种力量牵引着，一步步走上狭窄、潮湿的楼梯。钥匙在口袋里，她颤抖着手，试了好几次才插进锁孔。

　　“咔哒”一声，门开了。

　　画室里一片狼藉，和她离开时一样。散落的画稿被雨水打湿的鞋底踩出模糊的印记。那幅巨大的、名为《逆行》的画布还立在画架上，画面上那个没有面孔的消防员背影，在昏暗的光线下显得更加孤独、决绝。

　　顾己站在门口，浑身湿透，雨水顺着发梢和衣角不断滴落，在地板上积起一小滩水渍。她的目光死死锁在画布上那片空白的脸孔位置。手腕上的双平结手链被雨水浸透，颜色变得更深，紧紧贴着她的皮肤。那个名字——“小己”——还在脑海里疯狂叫嚣。

　　她一步步走向画架，脚步沉重而缓慢，每一步都像踩在刀尖上。雨水顺着她的脸颊滑落，分不清是雨水还是泪水。她停在画布前，伸出手，指尖颤抖着，轻轻拂过那片空白。粗糙的画布纹理摩擦着指腹，带来一种真实的触感。

　　然后，她猛地转身，扑向墙角堆放颜料的地方。她抓起几管颜料——深蓝、橘红、暖黄、还有一点点的白——看也不看，胡乱地挤在调色板上。她没有用画笔。她直接伸出手指，蘸上粘稠的、冰冷的颜料，狠狠地、不顾一切地抹向那片空白！

　　手指在画布上疯狂地涂抹、勾勒、揉搓。深蓝是他制服的轮廓，橘红是夕阳的余晖，暖黄是记忆里他灿烂的笑容……她不是在画画，她是在用指尖挖掘，在撕裂，在重塑！雨水顺着她的手臂流下，混着颜料，在画布上晕开，流淌，形成一道道奇异的、湿漉漉的痕迹。冰冷的颜料和温热的雨水在她指尖交融，带来一种奇异的感觉。

　　她忘记了技巧，忘记了构图，忘记了所有绘画的规则。她脑海里只有一个画面——那个穿着崭新白衬衫，在夕阳下紧张得语无伦次，耳根通红，眼神却亮得惊人的顾上；那个笨拙地递出草戒指，最终喊出“我喜欢你”的顾上；那个在警铃响起瞬间，眼神骤然锐利，义无反顾冲向火海的顾上；那个在生命的最后一刻，救出“小己”的顾上……

　　她的手指在画布上用力地划过，带着某种决绝的力度。雨水混着颜料，在她脸上肆意流淌。她不知道自己画了多久，直到指尖传来麻木的刺痛，直到那片空白被彻底覆盖。

　　终于，她停下了动作，剧烈地喘息着，胸口起伏不定。

　　画布上，那个一直背对着世界、走向火海的消防员，第一次转过了身。

　　雨水和颜料混合的痕迹，在他脸上形成一种奇特的、湿润的光泽。他的眉眼弯着，嘴角上扬，露出一个无比灿烂、无比温暖的笑容。那笑容里，有少年般的赤诚，有告白的羞涩，有奔赴使命的坚定，还有……一种尘埃落定后的、近乎透明的温柔。雨水顺着画布上他微笑的唇角滑落，像一滴晶莹的泪，却又在灯光下折射出奇异的光。

　　顾己怔怔地看着画布上那张终于清晰的脸孔，看着那个穿越了时光、穿越了生死、穿越了所有遗憾与错过的笑容。手腕上的双平结手链，被雨水和颜料染上了斑驳的色彩，却依旧紧紧缠绕。

　　窗外，暴雨如注，敲打着玻璃，发出沉闷而持续的声响。