下一章 上一章 目录 设置
4、暴雨与锈蚀的钥匙 原来我们都 ...
-
清晨鸟叫划破寂静
江寻站在浴室的镜子前，指尖轻轻触碰左眼下那颗泪痣。
昨晚的梦还残留在视网膜上——他站在解剖台前，手里握着手术刀，而躺在台上的不是青蛙，是他自己。林野站在一旁，手里拿着那条洗干净的护腕，说：「你的心脏还在跳。」
他低头看向手腕，护腕已经戴了回去，淡淡的药香混着薄荷味，像是某种隐秘的标记。
他不该戴的。
但他还是戴了。
母亲的声音从门外传来：「今天有暴雨，带伞。」
江寻「嗯」了一声，把药瓶塞进书包夹层。还剩十二粒。
教室里几个同学没带伞淋成了落汤鸡
林野的座位空着。
江寻的笔尖在纸上顿了一下，墨水洇开成小小的黑洞。他强迫自己移开视线，可余光却不受控制地瞥向门口。
他去哪了？
……关我什么事。
直到第三节课，林野才出现在教室后门。他的校服湿了大半，头发滴着水，膝盖上的绷带又渗出了血，像是刚经历过一场搏斗。
班主任皱眉：「怎么回事？」
「摔了。」林野咧嘴一笑，目光却越过人群，直直地看向江寻。
江寻迅速低头，可心跳却不受控制地加速。
他的伤口又裂开了。
……关我什么事。
暴雨来得突然。
江寻站在标本柜前，指尖无意识地摩挲着蓝闪蝶的玻璃罩。窗外的雨敲打着生物标本室的玻璃，像某种白噪音，淹没了所有杂念。
门被推开时，他头也没回：「标本室不借绷带。」
林野的声音带着笑意：「那借个创可贴行吗？」
江寻转身，看到林野靠在门框上，湿透的校服贴在身上，勾勒出清晰的肩线。他的膝盖还在渗血，雨水混着血水，在地板上积成小小的水洼。
「怎么弄的？」江寻听见自己问。
「旧伤，雨天就会疼。」林野轻描淡写，目光却落在江寻的手腕上，「你的护腕……戴着呢。」
江寻没接话，转身去拿医药箱。
他不该管的。
但他还是打开了柜子。
碘酒的味道在雨声中扩散。江寻低着头，动作熟练地拆开染血的绷带。林野的膝盖上除了那道旧伤，还有几处新鲜的擦伤，像是刚摔的。
「为什么逃课？」江寻突然问。
林野沉默了一会儿：「去拿个东西。」
他从口袋里掏出一把生锈的钥匙，放在标本台上。钥匙很旧，齿纹已经被磨得模糊，像是被什么人反复摩挲过。
「这是什么？」
「我家的钥匙。」林野的声音很轻，「……或者说，曾经是我家的。」
江寻的动作顿了一下。
他不该问的。
但他还是问了。
「你家在哪？」
林野指了指锁骨上的纹身：「这个坐标。」
江寻的呼吸一滞。
那是墓园的经纬度。
雨声突然变得很大，大到几乎淹没了所有声音。林野的声音却清晰地穿透雨幕：「我妈葬礼那天，我追着灵车跑了三公里，摔的。」
他指了指膝盖上的旧伤。
「这把钥匙是她的遗物，我今天去老房子拿的。」
江寻的指尖微微发抖。
他不该继续听的。
但他无法移开视线。
林野突然伸手，轻轻碰了碰他的护腕：「现在你知道我的秘密了。」
「公平起见，你是不是也该告诉我……」
「你的伤，是怎么来的？」
沉默的对峙，空气凝固成冰。
江寻猛地站起来，医药箱被撞翻，纱布和剪刀散落一地。
「这不关你的事。」他的声音冷得像刀。
林野没动，只是仰头看着他：「江寻。」
「你明明怕疼，怕死，怕被人看见伤口——」
「可你还是割下去了。」
「为什么？」
江寻的指尖深深掐进掌心。
为什么？
因为疼痛是唯一能让他感觉自己还活着的东西。
因为只有流血的时候，他才能短暂地忘记那些压得他喘不过气的东西——父母的期望，老师的夸奖，同学的视线，还有那个永远完美的「江寻」。
因为……
「因为我不像你！」他突然吼了出来，「我没有一个值得追着灵车跑三公里的人！」
话音落下的瞬间，江寻自己都愣住了。
林野的眼睛微微睁大，随即又恢复成那种深不见底的黑。
「是吗？」他轻声说，「那你为什么戴着那个护腕？」
江寻的呼吸停滞。
他输了。
林野又一次看穿了他。
雨声渐小，阳光透过云层，在标本室的地板上投下斑驳的光影。
江寻蹲下身，默默收拾散落的医药用品。林野接过他手里的纱布，两人的指尖在潮湿的空气里短暂相触。
「这把钥匙……」江寻突然开口，「还能用吗？」
林野摇头：「锁早就锈死了。」
「那为什么要拿回来？」
林野沉默了一会儿：「因为有些东西，就算打不开了，也舍不得扔。」
江寻看向窗外的阳光。
有些伤口，就算愈合了，也会留下疤。
但或许……
这也没什么不好的。
卧室监控摄像头的红灯在黑暗中依然孜孜不倦的闪烁着。江寻的钢笔悬落在日记本上，书写的沙沙声在寂静的室内格外清晰。
「暴雨·9 月 25 日」
林野的钥匙锈死了。
他追着灵车跑了三公里。
他说，有些东西，就算打不开了，也舍不得扔。
我的护腕上，有薄荷的味道。
笔尖停顿，江寻看向窗外。
暴雨后的夜空格外清澈，星星像是被洗过一样亮。
