《星夏未眠》飞水鱼

26、 乡野小调 春节前

　　春节前三天，妈妈突然提议回乡下老家扫尘。

　　“小陆也一起去！”她边往行李箱塞毛衣边冲我眨眼睛，“让他看看你爬树摔过的枣树坑。”

　　我正叠着陆骁然的衬衫，闻言差点把袖子拧成麻花：“妈！乡下没网没暖气……”

　　“有。”妈妈神秘兮兮地掏出一把钥匙，“你舅去年装修了老宅，安了Wi-Fi和地暖。”

　　陆骁然从书房晃出来，手里转着车钥匙：“几点出发？”

　　——这人居然早就被妈妈策反了！

　　乡道两旁的麦田覆着薄霜，远山像被水彩晕开的青黛。

　　陆骁然单手控方向盘，另一只手搭在窗沿，无名指上的银戒在冬阳下泛着哑光。妈妈在后座翻旧相册，突然“哎呀”一声：“夏夏，看那片野花地还在！”

　　我扒着车窗望去，田垄尽头果然缀着星星点点的鹅黄色——是野迎春，小时候我最爱摘来编手环的花。

　　“待会儿带你去。”我小声戳陆骁然手肘，“那花蜜可甜了。”

　　他反手捏我指尖：“多甜？”

　　“比薄荷糖甜……”我凑近他耳朵，“比你说‘娶我’那晚还甜点。”

　　方向盘突然打滑，轮胎在砂石路上擦出轻响。妈妈在后座捂嘴笑：“小陆啊，乡下路滑——”

　　“阿姨说得对。”他耳根微红，把我按回座位，“坐稳。”

　　老宅的枣树还立在院角，树皮上隐约可见我七岁刻的歪扭字迹。

　　舅舅提前烧暖了屋子，炕桌上摆着冻梨和柿饼。妈妈忙着擦神龛，指挥我：“带小陆逛逛，饭点回来！”

　　我拽着陆骁然往田垄跑，冻土在脚下咯吱作响。野迎春丛比远看更茂盛，鹅黄花瓣托着晶莹的冰碴，像撒了糖霜的甜点。

　　“这样吃。”我摘下一朵，捻掉花蒂递到他唇边，“吸底部。”

　　他低头含住，舌尖不经意扫过我指腹。蜜渍的甜香在空气中漫开，他喉结滚动：“嗯，甜。”

　　“没骗你吧？”我又摘几朵串成环，“低头。”

　　野花环落在他黑发上，衬得眉目愈发锋利。我笑弯了腰，却被他突然扛上肩头：“造反？”

　　“放我下来！”我捶他后背，“田里都是泥——”

　　“赔我花。”他单手箍住我腿弯，另只手摘了朵迎春咬在齿间，“自己来拿。”

　　唇齿相触的瞬间，花蜜的甜混着他呼吸里的薄荷味渡过来。远处传来妈妈的呼唤，我们慌忙分开，野花环早不知掉哪去了。

　　午后飘起细雪，我们窝在灶房烤红薯。

　　陆骁然蹲在土灶前添柴，火光将他轮廓镀成暖金色。我忽然想起什么，戳他腰窝：“哎，你会唱歌吗？”

　　“嗯？”

　　“就…民谣什么的。”我比划着，“乡下都爱唱。”

　　他拨弄着火堆，忽然开口：“「小芳」？”

　　“太老了吧！”我笑倒在他肩上，“有没有年轻点的？”

　　红薯香气弥漫开来时，他忽然轻哼了一段旋律。低哑的嗓音混着柴火噼啪声，居然是首我没听过的歌。

　　“「野花迎春」。”他捻掉我发间的草屑，“队里阿麦写的。”

　　“再唱一遍！”我摸出手机录音，“开头那段——”

　　他忽然噤声，目光投向窗外。妈妈举着竹簸箕站在院里，笑盈盈地冲我们招手：“来帮婶子们磨豆子！”

　　石磨边围满了闻讯而来的乡亲。

　　“老林家女婿真俊！”“听说是打电脑比赛的？”“夏夏小时候还尿我孙子裤子上呢！”

　　我红着脸往陆骁然身后躲，他却坦然接过磨柄：“怎么弄？”

　　“豆子加水慢慢碾。”三婶热情指导，“哎哟这手茧子，是干活的料！”

　　陆骁然真的推起磨来，肌肉线条在毛衣下若隐若现。妈妈趁机在我耳边嘀咕：“你找男人的眼光比你爸强。”

　　“妈！”

　　磨好的豆浆装了满满三桶。陆骁然甩着手腕上的水珠，突然被隔壁小豆子拽住裤腿：“叔叔唱个歌！”

　　“叫哥哥。”我弯腰纠正。

　　“哥哥唱「孤勇者」！”小豆子眼睛亮晶晶的，“我们幼儿园都会！”

　　陆骁然挑眉看我，突然弯腰抱起小豆子：“换首行吗？”

　　在众人起哄声中，他清了清嗓子。前奏一出我就愣住了——是午后那首「野花迎春」，但这次他唱了全词。

　　“「冻土里挣出鹅黄的吻，是春天最早的信……」”

　　低沉嗓音荡在晒谷场上，雪花都像落得慢了。妈妈和婶子们跟着打拍子，我举着手机的手微微发抖。

　　“「你摘野花的手指，是我余生最甜的蜜……」”

　　唱到这句时，他目光准确无误地锁住我。小豆子突然指着我大叫：“姐姐脸比辣椒还红！”

　　满场哄笑中，陆骁然放下孩子走向我。豆浆的暖香，柴火的噼啪，还有他歌声的余韵，全都揉碎在这个落雪的乡下傍晚。

　　“词写得怎么样？”他蹭掉我鼻尖的雪粒。

　　“阿麦……”我酸溜溜地撇嘴，“挺会写啊？”

　　“我改的。”他忽然咬住我耳垂，“原句是‘你偷亲我的胆子，比野花还疯’。”

　　妈妈在堂屋喊开饭，歌声散入暮色。陆骁然最后替我摘下发间残留的迎春花，哼着未尽的旋律牵我回家。

　　老宅的灯笼亮起来时，我偷偷把录音设成了手机铃声——那首只属于乡野，属于冬雪，属于我们的「野花迎春」。