《心事日记》哑时针

1、醒来 失忆的你因

　　我在一个偌大的房间里醒来。

　　脑袋沉甸甸的，像是被灌了铅。我缓缓睁开眼，陌生的天花板映入视线——这是哪儿？我用力回想，可记忆像被撕碎的纸片，无论如何也拼凑不起来。

　　卧室……这是我的家吗？

　　我猛地从床上坐起，柔软的床垫微微下陷，仿佛在无声地质问我为何如此惊慌。环顾四周，房间宽敞却空旷，窗外高耸的城市轮廓告诉我——这里是一座塔楼。

　　可为什么……我一点印象都没有？

　　目光扫过床头，一本陈旧的笔记本静静躺在那里。我伸手拿起，翻开泛黄的纸页——

　　“今天和爸爸妈妈去了游乐园，很开心。”
　　“爸爸奖励了我一个大冰淇淋，谢谢爸爸！”
　　“妈妈送了我一条新裙子，我好喜欢！”

　　——这是我的日记？可落款，已经是七年前。

　　指尖继续翻动，纸张沙沙作响，像是时间本身在低语。

　　“今天我考砸了，妈妈批评了我，爸爸安慰了我。可他们大吵了一架……都是我的错。”

　　再往后，时间骤然跳转，字迹变得潦草而颤抖——

　　“妈妈今天没回家。”
　　“我看见爸爸半夜在阳台哭。”
　　“他们离婚了，问我想跟谁……我谁也不想跟。”
　　“妈妈有了新家庭，爸爸要去国外了。可我不想走……我哪儿也不去！”

　　心脏猛地抽紧，一股钝痛从胸腔蔓延开来。我猛地合上日记，仿佛这样就能把那些破碎的记忆重新锁回去。

　　——我到底忘记了什么？

　　我冲出房间，试图在公寓里寻找更多线索。

　　客厅、厨房、书房……一切都熟悉得令人窒息，却又陌生得像别人的家。拉开抽屉，一张泛黄的照片静静躺着——一家三口的合影，可父母的脸被铅笔狠狠涂黑，只剩下一个小女孩灿烂的笑脸。

　　那是我。

　　卧室墙上贴着一张巨大的雪山海报，左下角歪歪扭扭地写着一行字：

　　“世界这么大，我想去看看。”

　　——那是小时候的我写的吗？

　　我抓起手机，屏幕亮起，锁屏上显示着几条未读消息。班级群聊里，大家都在讨论明天的开学日。

　　——开学？我连自己上什么学校都不记得了。

　　就在这时，一条陌生号码的短信突然弹出——

　　【未知】：“下午5点，灰鸽巷13号。”

　　——你是谁？

　　没有回复。

　　——骚扰短信？还是……和我的失忆有关？

　　犹豫片刻，我决定赴约。

　　傍晚的风带着初秋的凉意，我踩着斜阳走进灰鸽巷。狭窄的巷子里，两侧老旧的建筑投下长长的阴影，我的身影被拉得细长，最终停在13号门前——

　　一扇鲜红的门。

　　破旧、窄小，却因那抹刺眼的红色，在灰暗的巷子里格外醒目。

　　头顶，一群灰鸽扑棱棱飞过，翅膀拍打的声音在寂静中格外清晰。

　　我深吸一口气，伸手推开了门——