《微尘里的清诀》青许与你

3、被风吹起的袖套 周三的

　　周三的体育课是林渐微最害怕的。解散自由活动时，她总是尽量缩在操场边缘的香樟树下，假装系鞋带或者整理书包，避免和任何人产生肢体接触。她手腕上的袖套洗得发旧，却永远裹得严严实实，像一层保护壳。

　　顾清诀通常也待在操场另一边，靠在篮球架下，要么戴着耳机听歌，要么望着远处发呆。他很少参与男生们的打闹，像一尊自带结界的冰山，没人敢轻易靠近。

　　这天体育老师突然宣布要测800米。林渐微的心跳瞬间漏了一拍，手心沁出冷汗。她体质本就弱，更怕跑步时动作太大，袖套会不小心滑落。

　　“林渐微，准备了。”体育老师吹响哨子。

　　她磨蹭着走到起跑线，身边的女生们叽叽喳喳讨论着跑步技巧，只有她低着头，手指紧张地绞着袖口。顾清诀不知什么时候站到了跑道旁的树荫下，目光似乎朝这边扫了一眼，又迅速移开，落在远处的教学楼顶上。

　　哨声响起，林渐微跟着人群跑了出去。刚开始她还能跟上节奏，但跑到第二圈时，胸口开始发闷，脚步也慢了下来。身边的人一个个超过她，嘈杂的脚步声和喘息声像潮水般涌来，让她有些眩晕。

　　就在她快要跑到终点线时，前面一个女生突然摔倒，手肘猛地撞向她。林渐微重心不稳，惊呼一声向后倒去，下意识地伸手去撑地——

　　“嘶——”

　　剧烈的疼痛从手腕传来，更让她血液凝固的是，右手上的帆布袖套在摔倒时被旁边的灌木丛勾住，“刺啦”一声，整个被扯了下来，甩落在草地上。

　　时间仿佛在这一刻静止了。

　　周围的喧闹声瞬间模糊，林渐微能听到的只有自己如擂鼓般的心跳。她僵硬地抬起手腕，那片苍白皮肤上交错的、深浅不一的疤痕，像一条条扭曲的小蛇，在阳光下无所遁形。有些是旧伤，颜色已经淡成浅粉色，有些却还带着未消的红痕，触目惊心。

　　“哇……这是什么？”旁边有女生发出低呼。

　　“天呐，她手腕上怎么这么多疤？”

　　窃窃私语像针一样扎进林渐微的耳朵。她浑身冰凉，手脚僵硬，只想立刻找个地缝钻进去。她颤抖着伸出手，想去捡那只掉在地上的袖套，指尖却抖得厉害，怎么也够不着。

　　就在这时，一只骨节分明的手先她一步，捡起了那只破旧的帆布袖套。

　　是顾清诀。

　　他不知什么时候走到了她身边，手里捏着那只袖套，眼神落在她手腕上的疤痕上，漆黑的瞳孔里看不出任何情绪。周围的议论声似乎也因为他的靠近而小了下去。

　　林渐微的脸“腾”地红了，从脸颊一直烧到耳根。她想把手缩回来，却被顾清诀更快地抓住了手腕。他的手指很凉，力道却不轻，带着一种不容抗拒的强硬。

　　“别动。”他低声说，声音里听不出情绪。

　　他将袖套展开，小心翼翼地套回她的手腕，然后慢慢往上拉，直到完全遮住那些骇人的疤痕。他的动作很轻，指尖偶尔擦过她的皮肤，带来一阵细微的战栗。林渐微能闻到他身上熟悉的皂角香，混着淡淡的汗水味，却意外地让她狂跳的心，稍微平静了一些。

　　“没事吧？”他套好袖套，才抬起眼，目光落在她还在微微发抖的手指上。

　　林渐微猛地抽回手，像触电般往后退了一步，低下头，声音细若蚊蚋：“……没事，谢谢。”

　　她能感觉到周围无数道目光落在自己身上，有好奇，有探究，甚至还有一丝不易察觉的鄙夷。她只想立刻逃离这里。

　　“报告老师，我……我肚子疼，想回教室。”她几乎是用尽全身力气说出这句话，声音带着不易察觉的颤抖。

　　体育老师皱了皱眉，但看她脸色苍白，也没多说什么，挥挥手让她走了。

　　林渐微几乎是逃也似的离开了操场，连掉在地上的书包都没顾上拿。她一路跑到教学楼的女厕所，反锁上门，背靠着冰冷的门板滑坐下来。

　　眼泪终于忍不住掉了下来。

　　那些疤痕，是父亲醉酒后失手用烟灰缸砸的，是他推搡时撞到桌角留下的，是她无数次想逃离却又被抓回来的印记。她用了很多年，才学会用长袖和袖套把它们藏起来，以为这样就能假装那些疼痛从未发生过。

　　可现在，它们赤裸裸地暴露在阳光下，暴露在所有人的目光里，像在嘲笑她不堪的过去。

　　不知过了多久，外面传来轻轻的敲门声。

　　“林渐微？”

　　是顾清诀的声音。低沉，平静，听不出任何情绪。

　　林渐微猛地屏住呼吸，用手背飞快地擦去眼泪，没有回答。

　　“你的书包，”门外的声音顿了顿，接着说，“我帮你拿过来了。”

　　沉默。

　　“还有……”他的声音似乎低了一点，“别在意别人的眼光。”

　　林渐微的心猛地一颤。别在意别人的眼光？谈何容易。那些目光像刀子一样，早已把她凌迟了千百遍。

　　门外没有再说话。过了一会儿，脚步声渐渐远去。

　　林渐微又在厕所里待了很久，直到上课铃响过，才慢慢站起来。镜子里的女孩眼睛红肿，脸色苍白，手腕上的袖套被拉得格外高，几乎快到手肘。

　　她打开门，看到自己的书包静静地放在厕所门口的地上。旁边还放着一瓶未开封的矿泉水。

　　她捡起书包，拿起那瓶水，冰凉的触感从指尖传来。她知道是谁留下的。

　　回到教室时，第一节课已经上了一半。顾清诀坐在座位上，正在低头刷题，仿佛什么都没发生过。林渐微悄悄回到座位，把书包塞进桌肚，拿出课本，却一个字也看不进去。

　　她能感觉到旁边的人微微侧过了头，目光似乎在她脸上停留了几秒，又很快移开。

　　“这个，给你。”

　　一个白色的药膏小铁盒被轻轻推到她的桌角。林渐微愣住，转头看向顾清诀。他没看她，眼睛盯着练习册，手指却在桌面上轻轻敲了敲那个铁盒。

　　“刚才摔倒时，手肘蹭到了。”他声音很轻，却清晰地传到她耳朵里。

　　林渐微这才注意到，自己的左肘确实有些刺痛，校服袖子上磨破了一个小口子，隐隐渗出血丝。她什么时候这么不小心了？大概是刚才太慌乱了。

　　“……谢谢。”她拿起那个小铁盒，上面没有任何标签，打开盖子，里面是白色的膏体，带着一股清凉的药味。

　　她犹豫了一下，趁老师转身在黑板上写字时，悄悄撩起袖口，把药膏抹在手肘的伤口上。清凉的感觉蔓延