《阑珊客》寒灯客

7、雨纷纷

　　“各位市民请注意，受全球气候异常影响，广州正经历近30年最复杂的春季天气系统。正值清明时节，市民们在祭祖时要注意天气情况，若有极端天气请减少出行......”

　　“你说会不会是蝴蝶带起的台风呢？就是我们的那只蝴蝶风筝。”于穗喃喃着穿鞋。于雪枝听了，笑道，“有可能哦！”

　　于穗和于雪枝祭拜完于春燕后，便出发前往那幢老房子。

　　于穗对那幢老房子的记忆已经淡薄，二人依着于雪枝的记忆循着石砖路走去。石砖路两旁的老骑楼大多改造成了商业街，因此于穗有些忐忑。那房子还在吗？会不会已经被拆掉了？但于雪枝只是拍拍她的手，安慰她结果无关，过程最重要。

　　最近的于雪枝有些奇怪。她似乎在躲着于穗，写的稿纸也尽掩着不让于穗看到。于穗转念一想，或许是自己多疑，毕竟于雪枝也是有隐私的。

　　“到了。如果我没记错的话。”于雪枝的声音停了下来。于穗的目光随屋檐下的积水抬头望去，那房子的门与梦里如出一辙。于雪枝推开了那沉重的木门，掉落的木屑弄得于穗鼻子有点发痒。里面是空荡荡的，时光似乎在这里凝结，只是物是人非事事休，昔人已乘黄鹤去，此地空余她们二人。

　　于雪枝开口，指着那个空荡荡的房间，道，“那里，本来是你外公外婆的房间。他们俩常常在里边做活，晚上了也闲不下来。”

　　“那里，是我们的厨房。以前我和你妈妈轮流做饭，你妈妈做的总比我的好吃。我学了那么久，还是学不到精髓，到头来只学会做云吞面。”

　　“那里，是......”

　　于穗静静的听着，于雪枝不厌其烦地讲着。于穗想，原来妈妈从前是这样活泼的一个人，天真快乐，后来为什么会变成那么劳苦的样子呢？原来外公外婆以前是那么生动，可为什么我见到他们时，他们已经变成小小的一个盒子了呢？

　　“这房子的家具，妈妈都卖掉了。”

　　或许是补贴家用，又或许是不想念起伤心事。于是只剩下这一个空荡荡的房子，被遗落在时光的角落。

　　“我们返去啦，细姨。”

　　归途的江风撕开云层，雨珠子像打翻的碎银，噼里啪啦砸在伞面上。于穗攥着伞骨的手指发了白，伞面被吹得翻卷成喇叭状，雨呼啦啦地拍在于穗身上。“这伞一点用都没有。”她索性把雨伞推给了于雪枝，不顾于雪枝的反对，自己淋着雨走了回去。雨丝瞬间扑上脸颊，混着睫毛上的水珠往下淌，竟分不清是冷是热。恍然间，她发现于雪枝的脸变得很模糊，周遭的雨幕在视网膜上融成灰蓝色的雾，好像白天变成了黑夜、江水溢满淹没了大堤，把她和于雪枝都卷走。于雪枝的呼唤很远，混着珠江水浪拍岸的轰鸣，最终被一阵尖锐的耳鸣切割成碎片。

　　“——”

　　再醒来时已经在家里。她被蝴蝶晃得有些晕眩，睁眼看清，原来是担忧的苗淼。苗淼喜极而泣：“于穗！你终于醒了！”

　　“现在是......？”

　　“于穗，你刚刚在祭祖的时候发烧晕倒了，雪枝姨叫我过来照顾你。”

　　“她人呢？”

　　“她说，她出去一下。”

　　于穗突觉不安。她猛地翻身下床，疯也似地掀开层层叠叠的旧报纸，看到一支银凤簪扎眼地放在朴素的信封上。她颤抖着打开那信封，一字一句地念道：

　　“致，我亲爱的于穗。”

　　“这些时日里，我发觉我的病逐渐好了。那些夜里的记忆也逐渐回笼，我很抱歉，我本不是这样吵闹的人，我曾以为那是我的梦境，却未曾想到那是真实的。晚上一定很吵吧。不知道苗淼有没有被吵到呢？毕竟我们这些老楼的隔音都不好。”

　　“苗淼是个好孩子，我希望你们能成为好朋友。当然，不要被我这句话束缚，你去做你想做的事情就好。”

　　“我这次离开，不是埋怨于谁，只是我的选择。我想，我已经浑浑噩噩地过了那么久的时日，我已经活得很幸福了，年少时有家庭的托举把自己喜欢的戏剧唱好，有那么多的人喜欢我，这就够了。其实我本该在千禧年的游船演出死去，只因我的朋友——就是送我银凤簪的那位——帮我挡住了落下的木桩，她替我受了灾离开了，我留了下来，却时常感觉身在梦中。这银凤簪，你替我留着吧。”

　　于穗飞也似地奔出家门，惶恐、不安、惊慌、无助，混在泥里，混在呼吸中，剪不断理还乱。她现在只有一个念头——她要阻止这一切，她要把小姨留下来。

　　“我这辈子，最对不起的就是你妈妈。我生病的这么多年，吃了这么久这么贵的药，她一边养家一边照顾我，实在不容易。你是个懂事的孩子，很多事情你比我处理得妥当多了，所以我想，我不能再拖累你了。”

　　每一口呼吸都掺杂着粘稠的潮湿的雨。于穗大口大口地喘着气，肺部传来撕裂一样的痛感，她的脚步沉重地抬不起来，但那已经无所谓了。

　　“你瞒不住我的，我知道你现在压力很大，我的药很贵，你都快被压的喘不过气，却还是给我买了新的裙子。明明你自己的衣服都已经起球了，你都舍不得给自己换。”

　　于穗跑遍了她们去过的每一个地方，草地、菜市场、公园……都还是找不到于雪枝的踪迹。

　　你在哪里……你在哪里？

　　风雨愈发得大，广播反复播放着：“请人们不要待在室外，尽快回到家里避灾……”

　　“云吞面的做法，我已经悄悄教给苗淼了。她做出来的比我好吃。”

　　“就让我唱完那出千禧的戏再离开吧。我爱你，亲爱的于穗。”

　　眼泪混杂着雨水哽在于穗的喉咙里。她的胃似乎要连带着雨水翻出来。为什么要这样呢，她想，为什么会这样呢。为什么你们都这样擅自离开我，为什么又只剩下我一个人。

　　小姨，你吵我我也没关系的，
　　你用完钱也没关系的，
　　你把东西弄乱我收拾好就好了，
　　你不要离开我好不好？

　　在苍白色的雾状的浓雨中，在乌黑的江水中，她似乎看见了那一抹淡色的身影，低低地唱着那出未唱完的戏：

　　“帝女花带泪上香，愿丧生回谢爹娘——”[ 选自粤剧《帝女花》]

　　“细姨———”

　　于穗想越过江岸的栏杆抓住那抹淡色的水袖，她感觉自己变成了断了线的风筝，追着随时可能会止息的风离开这座城。在身体即将坠入江中的时刻，惊雷陡响，随之而来的是被人往后一拉的触感。掉进了那人的怀里。

　　于穗睁开眼睛，发现风筝线的另一头，是哭成泪人的苗淼。她的伞不知何时掉到脚边，裤子膝盖以下的部分已经全部湿透。

　　“我们回家好吗？”