《她临摹雪霁时》防风邶

42、晴结

　　周六的晨光漫过窗台时，夏知挽的手机屏幕在昏暗的卧室里亮起。
　　夏知挽醒的时候，温瑶的手臂还环在她的腰上，掌心贴着她的小腹，指尖无意识地摩挲着她睡衣的布料。窗帘缝隙透进来的阳光在地板上投下一道细长的金线，像是某种无声的刻度。
　　她轻轻挪开温瑶的手，摸到床头的手机。屏幕亮起，锁屏上堆着几条未读消息，林亦晴问她比赛结果什么时候出，许老师问她要不要参加下周的文学社活动。
　　她盯着那条编辑到一半的消息「妈，我今天来医院看你」，拇指悬在发送键上方，迟迟没有落下。凌晨三点十七分的未读消息还挂在对话框顶部，季薇的头像是一朵褪色的木棉花，在冷白的屏幕光里显得格外寂寥。
　　温瑶的手臂从身后环过来，带着睡意的鼻息喷在她耳后："……怎么了？"
　　夏知挽熄灭屏幕："没事。"
　　她轻轻挣开温瑶的怀抱，赤脚踩在地板上。昨夜暴雨留下的水痕还凝在窗玻璃上，将窗外梧桐树扭曲成模糊的绿色影子。
　　夏知挽赤脚踩在地板上，脚底触到冰凉的地砖，微微瑟缩了一下。
　　温瑶的手臂从身后环过来，掌心贴在她的腰侧，指尖轻轻摩挲着她睡衣的布料。她的体温透过薄薄的棉质睡衣传递过来，像是某种无声的安抚。
　　"再睡会儿？"温瑶的声音带着晨起的沙哑，鼻息喷在夏知挽的后颈，温热而潮湿。
　　夏知挽摇头，轻轻挣开她的怀抱："……我去洗漱。"
　　温瑶的手臂收紧了些，下巴抵在她的肩膀上："急什么？"
　　她的唇瓣几乎贴上夏知挽的耳垂，声音低得像是某种蛊惑："才七点。"
　　夏知挽的耳尖一热，偏头躲开："要收拾。"
　　温瑶轻笑一声，终于松开手。她的指尖却顺着夏知挽的手臂滑下，轻轻勾住她的尾指："那我帮你？"
　　晨光透过窗帘的缝隙洒进来，落在温瑶的脸上。她的睫毛在阳光下近乎透明，鼻尖上的小痣随着呼吸微微起伏，唇角带着点懒散的笑意。
　　夏知挽的喉咙动了动，没说话，只是轻轻挣开她的手，转身走向浴室。
　　浴室里还残留着昨夜的热气，镜面上凝着一层薄薄的水雾。
　　夏知挽伸手抹开镜子上的水汽，盯着里面的自己，眼下两片青黑，嘴唇因为缺水而微微发白，头发乱蓬蓬地翘着，像是某种受惊的小动物。
　　她拧开水龙头，冷水哗啦啦冲下来，溅起的水珠打湿了她的睡衣下摆。她捧起一捧水，泼在脸上，冰凉的触感让她混沌的思绪稍微清醒了些。
　　门被轻轻推开，温瑶倚在门框上，手里拿着条干毛巾："擦擦。"
　　她的目光落在夏知挽湿漉漉的睡衣上，唇角微微上扬："要换吗？"
　　夏知挽接过毛巾，指尖不小心碰到温瑶的手腕，触感温热而细腻。她迅速收回手，低头擦了擦脸："嗯。"
　　温瑶的指尖轻轻挑起她的下巴："抬头。"
　　夏知挽下意识地仰起脸，温瑶的拇指蹭过她的眼下，擦去了那滴将落未落的水珠："黑眼圈这么重，昨晚没睡好？"
　　她的声音很轻，带着点心疼的意味，指尖的温度透过皮肤传递过来，像是某种无声的安慰。
　　夏知挽的睫毛颤了颤，没说话。
　　温瑶的指尖顺着她的脸颊滑下，轻轻捏了捏她的耳垂："去换衣服，我做早餐。"
　　厨房里飘着煎蛋的香气，平底锅里的蛋黄微微颤动，边缘泛起焦黄。
　　温瑶单手握着锅铲，另一只手从冰箱里拿出牛奶，倒进玻璃杯里。她的动作很熟练，手腕微微转动，牛奶在杯子里划出一道优美的弧线。
　　夏知挽靠在厨房门框上，看着她的背影。温瑶的头发松松地扎在脑后，几缕碎发垂在颈间，随着她的动作轻轻晃动。晨光透过窗户洒进来，在她的发梢镀上一层金边，像是某种无声的加冕。
　　"看什么？"温瑶头也不回地问。
　　夏知挽的指尖无意识地摩挲着门框："……没什么。"
　　温瑶转身，把煎蛋盛进盘子："吃吧。"
　　她的指尖蹭过夏知挽的手背，触感温热而干燥，像是某种无声的承诺。
　　夏知挽低头看着盘子里的煎蛋，蛋黄微微颤动，像是某种脆弱而美好的事物。她拿起叉子，轻轻戳了戳，金色的蛋液缓缓流出来，在白色的盘子上晕开一片。
　　温瑶的指尖蹭过她的唇角："沾到了。"
　　她的拇指擦过夏知挽的下唇，带走了那点蛋液。夏知挽的耳尖一热，低头又戳了戳煎蛋。
　　……
　　县立医院的走廊比想象中更安静，消毒水的气味混着某种说不清的压抑感。
　　夏知挽的指尖捏着就诊卡，硬质卡片边缘硌得掌心发疼。温瑶走在她身侧，手臂偶尔蹭到她的肩膀，触感温热而坚实。
　　拐角处突然传来推车的声响，夏知挽抬头，看见护士推着药车从病房里出来，车上的药瓶碰撞，发出清脆的声响。
　　温瑶的手突然覆上她的手背："到了。"
　　病房门虚掩着，透过缝隙能看到半截挂着点滴的手臂，瘦得几乎见骨，留置针周围的皮肤泛着淤青。
　　夏知挽的呼吸微微一滞。
　　那是妈妈的手。
　　推开门的瞬间，夏知挽的呼吸凝滞了。
　　季薇靠在摇起的病床上，阳光从百叶窗缝隙漏进来，在她身上切出栅栏状的阴影。那些光条横亘在她凹陷的脸颊上，将本就瘦削的面容分割成更加支离破碎的模样。她的嘴唇泛着不正常的灰白色，嘴角因为干裂结着细小的血痂，输液管在她手背上蜿蜒，针孔周围的皮肤泛着大片淤紫。
　　"挽挽来了？"季薇试图坐直身体，却在动作的瞬间皱了皱眉。
　　夏知挽站在门口，指甲深深掐进掌心。上次见面时妈妈还能自己走到医院花园，现在连抬手招呼她的动作都显得吃力。温瑶在她身后轻轻推了下她的腰，她才机械地迈步向前。
　　"怎么不提前说一声……"季薇的声音比电话里更哑，像是声带被砂纸磨过，"我都没收拾。"
　　她慌乱地去拢耳边散落的头发，枯槁的发丝从指缝间滑落。夏知挽看见她手腕上戴着住院腕带。
　　夏知挽拿起床头的水壶倒水，塑料壶身在她掌心发出细微的碎裂声。
　　"今天感觉怎么样？"她尽量让自己的声音听起来平静。
　　季薇笑了笑："好多了。"她的指尖无意识地摩挲着床头柜上的药盒，"昨晚终于睡了整觉。"
　　水杯递到半空时，夏知挽突然看见季薇枕头下露出的药片一角，淡蓝色的，不是阻断药的白色。她认得那种药，是治疗机会性感染的复方磺胺，HIV感染者常用。
　　水杯在两人之间悬停，水面微微晃动。
　　"怎么了？"季薇接过杯子，指节碰翻了药盒。药片撒了一地，在地板上滚动，发出细碎的声响。
　　夏知挽弯腰去捡，指尖碰到药片时突然僵住其中两片的背面刻着「EFV」，根本不是阻断药的规格。
　　"护士又给错药了？"季薇的声音从头顶传来，轻飘飘的。
　　夏知挽盯着掌心的药片，EFV（依非韦伦）是标准的抗逆转录病毒药物，阻断药根本不含这个成分。
　　温瑶突然蹲下来帮忙捡药，肩膀挡住夏知挽的视线。借着这个角度，夏知挽看见床头柜抽屉没关严的缝隙里露出病历本一角，那页被折起来的角落印着「CD4计数：217」。
　　她的呼吸一滞。正常人的CD4计数在500-1600之间，低于200就是艾滋病期。
　　"我去叫护士。"温瑶起身时碰了下夏知挽的肩膀。
　　房门关上的瞬间，夏知挽听见季薇长长舒了口气，整个人陷进枕头里。她的手指颤抖着摸向抽屉，想把病历本往里推，却碰倒了桌上的体温计。
　　玻璃碎裂的声响中，夏知挽看见病历本摊开在地上，最新一页的医嘱写着：「齐多夫定+拉米夫定+多替拉韦，每日一次」。那是标准的艾滋病鸡尾酒疗法。
　　……
　　夏知挽的指尖死死攥着温瑶的衣领，指节发白，像是溺水的人抓住最后一根浮木。
　　"阻断率不是95%以上吗……"她的声音嘶哑得不成样子，眼泪砸在温瑶的锁骨上，滚烫得像熔化的铅，"为什么……为什么她还会……"
　　温瑶没有说话。
　　她的手臂紧紧环着夏知挽，掌心贴在她的后背上，能清晰地感受到她剧烈的颤抖。夏知挽的额头抵在她的肩膀上，呼吸急促而破碎，温热的泪水浸透她的衣领，在皮肤上留下灼烧般的触感。
　　走廊的灯光惨白，将两人的影子投在墙上，拉得很长。温瑶的下巴轻轻抵在夏知挽的肩膀上，呼吸沉重，却始终没有开口。
　　她不知道该怎么回答。
　　夏知挽的指甲几乎掐进她的肩胛骨，喉咙里溢出压抑的呜咽："她明明那么小心……明明按时吃药了……"
　　温瑶的手臂收得更紧，将她整个人按进怀里。她的指尖穿过他的发丝，轻轻按在他的后颈上，像安抚一只濒死的猫。
　　没有解释，没有安慰，只有无声的拥抱。
　　……
　　推开病房门时，夏知挽的眼眶还红着，睫毛湿漉漉地黏在一起。
　　季薇靠在床头，阳光透过百叶窗的缝隙洒进来，在她苍白的脸上切出栅栏状的阴影。她的嘴唇因为干裂结着细小的血痂，输液管在手背上蜿蜒，针孔周围的皮肤泛着大片淤紫。
　　“刚才没来得及问你，作文写的怎么样啊。”季薇突然问。
　　夏知挽盯着自己的指尖：“挺好的。”她勉强挤出来一个微笑。
　　季薇的唇角微微上扬："会好的。"
　　她的声音很轻，却带着某种不容置疑的笃定，像是早已知道答案。夏知挽的眼泪又掉了下来，砸在两人之间的被单上，晕开一片深色的痕迹。
　　温瑶站在她身后，掌心轻轻搭在她的肩膀上，无声地支撑着她。
　　她没有说话。
　　只是沉默地，将她破碎的呼吸和颤抖的呜咽，全部接进自己的怀抱里。
　　……
　　季薇的手指轻轻蹭过夏知挽的眼下，擦去了那滴将落未落的泪水。
　　"别哭，"她的声音很轻，指尖的温度透过皮肤传递过来，像是某种无声的安慰，"明天比赛结果就出来了，你该高兴才对。"
　　夏知挽的睫毛颤了颤，没说话。
　　季薇的唇角微微上扬："我记得你小学第一次参加朗诵比赛，紧张得把稿子都捏皱了。"
　　她的指尖轻轻点了点夏知挽的鼻尖："结果拿了第一名，回家抱着奖状不撒手，连睡觉都要压在枕头底下。"
　　夏知挽的喉咙动了动："……那不一样。"
　　"怎么不一样？"季薇的目光落在她脸上，温柔而坚定，"你写的每一个字，我都相信是最好的。"
　　窗外的阳光透过百叶窗的缝隙洒进来，落在季薇的指尖上，镀上一层淡淡的金边。她的皮肤在光线下近乎透明，能看清下面淡青色的血管，但她的眼神却亮得惊人，像是燃着某种不肯熄灭的火光。
　　"明天……"夏知挽的声音哽了一下，"你好好休息，我自己去就行。"
　　季薇的手指微微一顿，随即轻轻捏了捏她的耳垂："好。"
　　她的声音很轻，像是早已预料到这个回答，但眼底的光却黯了一瞬。夏知挽的指尖无意识地揪着被单，喉咙发紧："……等结果出来，我第一时间告诉你。"
　　季薇笑了笑："那我等你电话。"
　　她的指尖轻轻蹭过夏知挽的脸颊，擦去了那滴残留的泪水："记得开免提，我要听清楚颁奖词。"
　　走出医院时，夕阳已经西沉，梧桐树的影子斜斜地投在步道上，随着微风轻轻摇晃。
　　夏知挽的指尖捏着就诊卡，硬质卡片边缘硌得掌心发疼。温瑶走在她身侧，手臂偶尔蹭到她的肩膀，触感温热而坚实。
　　"明天，"夏知挽的声音很轻，"你陪我去吧。"
　　温瑶的指尖轻轻勾住她的尾指："我陪你。"
　　她的声音里带着某种不容置疑的笃定，像是早已下定了决心。夏知挽的指尖微微蜷缩，没说话。
　　远处的钟楼传来整点报时的钟声，惊起一群白鸽。温瑶突然捏了捏她的耳垂："饿不饿？"
　　夏知挽摇头，又点头，最终小声说："……有点。"
　　温瑶的唇角微微上扬："去吃那家馄饨？你上次说喜欢的。"
　　夏知挽的睫毛颤了颤："……好。"
　　暮色渐沉，路灯一盏接一盏亮起，将两人的影子拉得很长，最终交融在一起，像是某种无声的约定。