《解夏》防风邶

1、初雪

　　雪落无声。
　　夏知挽是被窗外的雪光晃醒的。
　　她睁开眼时，睫毛轻轻颤了颤，像是被雪光惊扰的蝴蝶。窗外飘着细碎的雪花，在晨光中泛着晶莹的微光，有几片落在窗台上，很快融化成透明的水珠。喉咙里泛着轻微的干涩感，她下意识抿了抿唇唇色是自然的浅粉，带着晨起时特有的柔软光泽。
　　"下雪了..."
　　声音轻得像是怕惊扰了这场初雪。房间里很安静，只有暖气片偶尔发出轻微的"咔哒"声。她躺在床上没动，看着天花板上的裂纹，那纹路像是去年冬天画过的地图。
　　房间里很安静，只有暖气片偶尔发出轻微的"咔哒"声。她盯着天花板看了很久，才慢慢伸手去摸床头柜上的体温计。指尖碰到冰凉的金属外壳时，她微微蜷了蜷手指。银色的金属外壳上有些细小的划痕，是上周掉在地上磕的。她含住体温计的时候，舌尖尝到一点金属的味道。
　　体温计在舌下微微发凉。夏知挽盯着窗外，雪越下越大，有几片粘在玻璃上，慢慢化成水痕滑下去。五分钟到了，她抽出体温计——38.2℃，比昨晚降了0.3度。这个数字让她松了口气，至少不用惊动还在值夜班的妈妈。
　　床头柜上的手机亮了一下。医院工作群的凌晨交接消息，妈妈肯定又忙得没空看。她点开聊天框，最后一条消息还停留在昨晚十一点："挽挽，药在电视柜抽屉，你自己去买点吃的，妈妈顾不及"，字打得匆忙，连句号都没加。
　　……
　　厨房的电饭煲亮着保温灯。揭开盖子，白粥表面结了层皱皱的膜，她用勺子搅了搅，米粒黏糊糊地缠在一起。餐桌上有半杯喝剩的牛奶，杯壁上凝着细小的水珠。妈妈总是这样，临走前会匆匆喝点什么，杯子从来来不及洗。
　　药箱里退烧药只剩最后两粒。铝箔包装上的生产日期还能看清，她抠出一粒，就着凉水吞下去。药片卡在喉咙里，苦味慢慢泛上来，像含了一口化不开的雪。
　　洗手间的镜子上蒙着层水雾。她伸手抹开一块，看见自己眼睛里泛着不正常的亮光，颧骨有两团淡淡的红晕。头发睡得有些乱，几缕发丝黏在后颈上，出了薄汗。她随手扎了个低马尾，发绳缠到第三圈时"啪"地断了。
　　雪下得更密了。阳台上望出去，对面楼的屋顶全白了，像撒了层盐。她找出那把黑色长柄伞，撑开时有一根伞骨不太灵活，卡了两下才完全展开。电梯正在维修，楼梯间的声控灯坏了，脚步声在空荡荡的楼道里回响。
　　便利店的加热柜冒着白气。老板娘正在补货，看见她进来点了点头。冷藏柜里的三明治边缘发干，她最后拿了瓶热牛奶。扫码付款时，手机屏幕上的雾气让她按错了三次。
　　公交站台积了薄薄一层雪。她站在广告牌后面躲风，呼出的白气在围巾上结了一层细小的水珠。7路车来得比平时晚，车轮碾过积雪时发出咯吱咯吱的声响。上车刷卡时，读卡器"滴"地响了一声，比平时要尖锐。
　　公交站台的广告牌积了层雪。她站在背风处，呼出的白气在围巾上结成细小的水珠。7路车来得比平时晚，车轮碾过积雪时发出咯吱咯吱的声响。上车刷卡时，读卡器尖锐地"滴"了一声。
　　车厢里暖气开得很足，玻璃上凝着水雾。她用手指在上面画了条线，水珠顺着那条线往下流。水珠顺着线条往下流，窗外梧桐树的枝桠上积了雪，有几枝被压的弯下去，像被按了暂停键的鞠躬动作。窗外的雪越下越大，路边的灌木丛上积了厚厚一层。
　　到学校要坐七站。每停靠一次，车门打开时都会灌进来一阵冷风。她的座位正对着出风口，热风吹得后颈发痒。书包放在腿上，拉链上的钥匙扣随着车子晃动轻轻作响。
　　校门口的雪被踩出一条泥泞的小路。值周老师正在检查校牌，她摸出校牌时，金属表面沾了雪水，冰凉刺骨。教学楼前的台阶撒了盐，踩上去沙沙作响。走廊里传来各个班级早读的声音，混在一起听不清内容。
　　教室的暖气开得很足，玻璃窗上凝着细密的水珠。夏知挽把书包挂在课桌侧面的钩子上，金属挂钩发出"咔嗒"一声轻响。前排的林亦晴转过头来，鼻尖冻得通红："你脸怎么这么红？又发烧了？"
　　夏知挽摇摇头，从书包侧袋摸出保温杯。杯盖拧开时，红枣姜茶的热气在冷空气中凝成白雾。她小口啜饮着，舌尖尝到一点姜的辛辣和红枣的甜味。
　　早读课刚开始，班主任许老师就抱着一叠试卷走了进来。教室里顿时响起一片哀叹声。"上周的期中考成绩出来了，"李老师推了推眼镜，"这次语文平均分比三班低了1.5分。"
　　许老师将月考试卷放在讲台上，教室里瞬间安静下来。所有人的目光都聚焦在那叠薄薄的纸上，窗外的雪落在玻璃上，发出细碎的声响。
　　"这次考试，"许老师的声音很平静，"全年级只有一个140分以上的。"
　　教室里顿时响起一片倒吸冷气的声音。前排几个同学不约而同地转头看向夏知挽，他们的眼神里混杂着震惊和难以置信。林亦晴的笔掉在地上，在寂静的教室里发出清脆的"啪嗒"声。
　　"夏知挽，"许老师推了推眼镜，"143分。"
　　这个数字像一块石头投入平静的湖面。夏知挽听见周围响起此起彼伏的惊叹声，有人小声嘀咕着"怎么可能"，还有人在偷偷数着扣分点。她的手指无意识地摩挲着试卷边缘，纸张发出轻微的沙沙声。
　　"现代文阅读全年级只有一个人全对。"许老师补充道，目光扫过教室，最后落在夏知挽身上，"作文扣了5分，已经是年级最高分。"
　　林亦晴猛地转过身，指甲在夏知挽的桌面上划出几道白痕："你知道这次平均分多少吗？"她的声音因为激动而有些发抖，"87分！老李说这次难度是近两年最高！"
　　夏知挽轻轻点头，把试卷翻到背面。藏青色的校服袖口沾上了红墨水，在雪白的试卷上晕开一小片淡粉色的痕迹。她并不觉得惊讶，就像不会为窗外的初雪感到惊讶一样这些对她而言都太过平常。
　　夏知挽刚把语文试卷折好，前排的林亦晴就猛地转过身，手里挥舞着她的成绩单。"数学138！英语145！物理97！生物91！"她的声音在安静的教室里格外响亮，引得走廊上的教导主任都探头张望。
　　"林亦晴同学！"教导主任标志性的秃顶在门框边闪闪发亮，假发歪成了三十度角，"你是要把夏知挽同学的成绩用广播通知全校吗？"
　　全班顿时响起一阵憋笑的声音。林亦晴缩了缩脖子，但马上又挺直腰板："主任，我这是在帮夏知挽同学检查有没有登错分！"
　　教导主任的假发又歪了十度："那检查出什么了？"
　　"呃..."林亦晴突然卡壳，低头快速扫视成绩单，"化学...78？"她的声音突然降了八度，像是被掐住脖子的公鸡。
　　教室里瞬间安静得能听见暖气片的"咔嗒"声。夏知挽轻轻"嗯"了一声，伸手接过自己的成绩单。她的手指纤细白皙，在纸面上留下几道浅浅的折痕。
　　"这个..."林亦晴尴尬地抓了抓头发，"肯定是老师批改错了！"
　　教导主任叹了口气，假发终于不堪重负地滑到了后脑勺："林亦晴同学，下课后到我办公室来一趟。"他转向夏知挽，语气突然温和，"夏同学，许老师让你去趟教研室。"
　　等教导主任顶着歪斜的假发离开后，林亦晴哭丧着脸转向夏知挽："我完了...老张头肯定又要让我给他的假发做保养..."
　　夏知挽把成绩单收进文件夹，嘴角微微上扬了一个像素点。窗外的雪光映进来，落在她乌黑的长发上，衬得肤色愈发白皙。
　　"B班有三个人要升上来，"林亦晴突然又活了过来，神秘兮兮地压低声音，"听说有个叫温瑶的女生..."她掰着手指数着，"化学92，物理89，英语131...天啊，B班的人怎么这么厉害？"她突然想起什么似的，从口袋里掏出一颗水果糖，"对了，你早上是不是又没吃糖？脸色这么白..."
　　夏知挽接过糖果，指尖碰到林亦晴的手心时微微发凉。她确实从早上起来就有些头晕，刚才在教室门口还差点撞到门框。糖纸剥开时发出清脆的声响，甜味在舌尖蔓延，稍稍缓解了那股熟悉的眩晕感。
　　"温瑶..."林亦晴继续念叨着，"听说她上次月考化学就是年级前十，这次直接冲到第二了。"她突然压低声音，"不过总分还是比你少了三十多分呢。"
　　"嗯。"夏知挽轻声应道，手指无意识地摩挲着化学试卷上那个醒目的"78"。低血糖带来的轻微耳鸣让她有些走神，眼前似乎又浮现出考试时那个模糊的滴定终点。
　　教研室的暖气发出轻微的嗡鸣，李老师将一杯热茶推到桌边，氤氲的热气在阳光下泛着金色的光晕。"最近天气冷，多喝点热的。"她推了推金丝眼镜，镜片后的目光落在夏知挽身上。
　　窗外的雪光透过百叶窗，落在夏知挽低扎的马尾上。她的黑发柔顺地垂在肩头，在阳光下泛着绸缎般的光泽。苍白的肤色因为低烧泛着淡淡的粉，睫毛在脸上投下细碎的阴影，像蝴蝶停驻时微微颤动的翅膀。
　　"这次总分还是年级第三，"许老师的声音温和，"就是化学..."她翻开成绩册，"实验部分扣分有点多。"
　　夏知挽安静地站着，手指无意识地摩挲着校服袖口。她的手指很好看，骨节分明，指甲修剪得圆润整齐，透着健康的粉色。阳光穿过她的发丝，在脸颊上投下细碎的光斑。
　　窗外突然传来一阵银铃般的笑声。夏知挽抬眼望去，看见操场上有几个女生在打雪仗。其中一个扎着高马尾的女生格外醒目，黄棕色的发丝微微打着卷，在阳光下泛着蜂蜜般的光泽，随着跳跃的动作在空中划出活泼的弧线。她笑起来时眼睛弯成月牙，脸颊上浮现出两个浅浅的梨涡。
　　"看到那个女生了吗？那是温瑶。"李老师的声音里带着笑意，"B班升上来的。"钢笔在成绩单上轻轻一点，"她化学实验部分做得很好。"
　　夏知挽的目光不自觉地追随着那个身影。温瑶正弯腰帮同学捡起散落的围巾，发梢沾着的雪粒在阳光下闪闪发亮。她转身时，阳光穿过她微卷的碎发，整个人像是被镀上了一层柔和的金边。
　　"下周要重新排座位。"李老师突然说，手指在座位表上画了个圈，"温瑶性格很好，我觉得你们..."她顿了顿，看着夏知挽微微泛红的脸颊，突然笑了笑。
　　"可以。"夏知挽轻声回答，声音像雪花落在窗台上，但还是一如既往的冷漠。
　　走出教研室时，夏知挽在走廊拐角停下脚步。窗外的雪已经停了，阳光照在操场上的积雪上，折射出细碎的光芒。温瑶还站在那里，正仰头看着天空，微卷的发尾在风中轻轻摆动，像株在阳光下摇曳的蒲公英。似乎是感应到了什么，她突然转头看向教学楼的方向，冲着窗户露出一个浅浅的微笑。
　　……