《栖寒枝》晏殊荣

4、八岁那年我捡到一只雀 崔述（-2

　　八岁那年我抓住了一只病雀。

　　我抓到它时，准确来说是我捡到它时，它羽毛黯淡仿佛覆盖了一层淡淡的灰雾，半眯着眼任由我恣意妄为。

　　我如获至宝一般打量着手心里这个不太精神的雀儿，用衣袖为它轻轻擦拭。

　　那时我不知，令我不适的沉闷气味已经宣告着它的将死。

　　它伏在我手上，逐渐一动不动。我有些恼怒，它这般模样如何替我讨得母亲欢心，又对这发生的一切茫然无措，我应该怎么做，我能怎么做。

　　我双手捧着它，一路走在幽深的宫道。

　　母亲会喜欢吗？母亲会喜欢吧。

　　八岁那年我抓住了一只病雀。

　　回长明宫的路上，遇到一个令我终生难忘的人。

　　那人青衣戴冠，撑一把伞迎面走来，霎时间，天际雪花飘落。

　　我看不清他的容貌，却隐约觉得十分熟悉，于是快步行至他身侧，望向他，试图辨认出一张我熟见的脸。

　　那人相貌平平，眉目间总有散不开的忧愁，我确信我没有见过他。

　　他微微侧伞，俯下身来，我才发现他怀中抱着的一叠衣物。

　　我仍捧着病雀，看着他将伞放到一旁，看着他将那衣物围到我身上，暖意袭来隔绝我周身的寒冷。

　　“季娘。”

　　他朝我温润一笑，继而开口竟是无比的虚弱。

　　“你是谁？”

　　后宫无外男，能在此处随意走动的人无几，我应该警惕他，本能却让我做出相反的行为。

　　我突然很怀念，那时候我不知道是怀念。一股莫名的情绪涌出，我试图在那张脸上找见一点过去的影子，陌生的熟悉与惊恐的怀念包裹着我。

　　“我姓崔，名蕴，字可韫。你应当唤我一声兄长。”

　　我说不出话，他捧着我的手，我手中的雀儿越来越无力喘息，他的脸色也愈发苍白。

　　“它怎么了？”

　　“它快死了。”

　　我似懂非懂，“那你也是吗？”

　　他轻咳了几声，没有直接回答我的问题。

　　“把它给我吧，季娘。”

　　八岁那年我抓住了一只病雀，捡到了一个宛若病雀的男人。

　　后来我常在这处无人的禁院看到他。他总是自称是我哥哥，不知道从哪里变出小食，投喂着我。

　　起初我还担心偷偷溜出去被母亲的侍女发现，后来我们已坦然坐在禁院的门槛上。

　　他总说，放心，他在这里。

　　不知道从何时开始，这宫里的人都不愿见我，甚至母亲也避而不见。

　　他们不曾亏待我，他们的愤恨，他们的纠结我都看在眼里。

　　他们说母亲常常以泪洗面，我不懂。

　　唯有与他相见的这会儿，对我来说才是逃离窒息的宽慰。

　　八岁那年，我有幸遇见一个这样的人。

　　他总是给我讲许多光怪陆离的故事，像是他亲身经历一样。每每此时，他都要感慨一番。

　　我发现他是一个奇怪的人。有时像夫子一样死板，有时又显得格外跳脱。

　　不过大多时候他都是一幅温润如玉的君子模样，更多时候是虚弱无力。

　　季娘，季娘。他总是跟在我身后一遍遍喊我的名字。

　　拜他所赐，我知道了自己不是一个沉闷的人。

　　我们无话不谈，却常常在说起母亲时沉默。

　　现在是又一次的沉默。

　　我时常觉得他并不懂我，就像我不懂母亲一样。

　　我总看到他希冀的眼神，在我提到母亲时，我那一片黑暗里的一点光。难道有人连这点光都不曾给予他吗？

　　索性便不再交谈。

　　某日，他着了竹青色的宽袍，襟口露出的中衣却洇着暗红，像是汤药打翻的痕迹。

　　他教我辨认药草，我记得那时梅枝上的积雪簌簌落进了陶罐里。

　　笼里病雀啁啾着，翅尖还沾着崔蕴喂药时洒落的苦气。

　　我百无聊赖，看着他清理陶罐，不知道他哪里寻来这么多的药。

　　但这雀儿竟真的一日日鲜活起来，只是每逢雨夜仍会蜷成团发抖。

　　自那天雪日后，它便不再长大，尾羽始终缺着一截，倒像永远停在将愈未愈的时刻。

　　“你也养过雀么？”我隔着笼栅逗弄鸟喙。

　　他忽然笑出声：“未曾，但想来和养人也是一个道理。”

　　我不信。

　　我总看到他眼里映照着的身影，是一只小小的雀。我想，应该有一只雀也曾属于他。

　　我还想说什么，忽然他就剧烈咳嗽起来，指节抵着唇边咳出几点猩红。我慌忙用绢帕去接，却被他转身藏进袖中。

　　他的身体一日差过一日。

　　我听到他说：“季娘，若有一日我不在了……”

　　我攥紧他冰凉的衣袖，他却突然取下发间玉簪插进我髻中。

　　“此物原该随我入土的，”他拭去我眼角的泪，“如今赠你，就当……”

　　如今赠你，就当贺礼，前尘尽死，新生方降。

　　八岁那年，我救活了一只病雀，却救不活这个宛若病雀的男人。

　　某日母亲破例召见我。我跪在长明宫冰凉的砖地上，看着母亲裙摆上的玉梅在眼前晃成重影。

　　母亲问我最近可读了什么书，我却只敢说读了几卷女诫。

　　若能重回那日，若能重回那日。

　　母亲教我诗，崔蕴授我书。

　　诗总讲到“哀莫哀兮生别离”，我却不懂生离，八岁那年所见，尽是死别。

　　书临到“死生有命”四字，我却迟迟不肯落笔，只怕这一死太重，而生又太轻。

　　八岁那年，我听到了母亲的最后一句话：火生于木而焚其根。

　　于是母亲带走了一切，包括困我于天地的囚笼。

　　八岁那年，我捡到一只病雀，最后却只剩这只病雀陪在身边。

　　我放过它，也放过我。

　　如母亲所说，如崔蕴所说，我该是檐上自在的燕，而非笼中雀。

　　最后，宫墙外传来清越的啼鸣，我恍惚看见两个逆行的身影在雪中交错。

　　八岁的崔述捧着将死的雀，二十八岁的我飞出牢笼。