《血鸟》春山稚

71、AU：我爱你，我的心 这世界上，

　　最开始是黑暗与寂静，一段绝不算悦耳的哭叫声，蒙着胎脂，染着母亲血痕的你成为生命。她再也没有退换的机会，一件衣服要穿永远，然而这件衣服永远不会合她的心意，无论是尺寸，面料，样式，花纹……在制作它时，她身心俱疲，面对心情起伏不定的自己，食欲旺盛而呕吐不止的自己，耻骨疼痛的自己，内脏被挤压而常感郁闷的自己，频繁如厕又不敢用力的自己，皮肤一条条爆开的自己，以及无须承受这些痛苦也看不见她痛苦的丈夫。这件衣服落地就是生命，人人为新生命的到来欢欣鼓舞，互道恭喜，护士将它放到她身边。她看见他的颜色，看到妈妈的脸。妈妈无悲无喜地看着她，她已经懂了，她将要被他咬啮、吮吸、绑缚、折磨然后流着泪讲我是妈妈，我爱你。她一点力气没有，竟忍不住恐惧地尖叫。所有人为这个女人的惨叫震慑，除了她的孩子，宁静地躺在她的身边，不知道她的恐惧，厌恶，痛苦，悲伤，甚至于狼狈。他的世界直到最后也只会和最开始一样，由黑暗与寂静掌握。

　　她很快把那声杂糅了一切生育前，独属于她自己的惨叫忘记，裁剪成一声声母与儿之间柔软、不可解读、不容非议的喃喃细语。于是她成为第一个发现宝暄异样的人，发现他总没有反应，发现他的哭声和其他孩子稍有差异，发现他几乎不看她。医生将她的发现变成一行铅字，再简化成结论，你竭尽全力诞下的孩儿是残疾儿。接下来发生的一切都在她的预料之内，她与丈夫离婚，漠视她耻骨疼痛的人就会漠视她的一切痛苦，包括她的残疾儿。她回到妈妈的怀抱，妈妈从她的怀里接下她，和她的孩儿，亲吻她的额头讲：没事儿，妈妈在。她哭一场，重回职场，三点一线地奔跑。医院，公司，家。她期待有不同的结果，期望宝暄可以追随她的手指，脸孔转动眼睛，期待听见宝暄叫她妈妈，期待宝暄能在家里跑来跑去地探索，期待他奔跑摔倒哭闹。可惜，宝暄没有太多变化和机会。或许是因为看不见，听不见，他对世界恐惧非常，只有她和妈妈能够抱住他，安抚她，托在怀里听见他几乎等于叫声的笑声。她问妈妈，是不是我叫的一声坏了他的世界。妈妈抚摸她的头顶回，医生不是说一开始就没有吗？他的命如此。她大哭一场。

　　宝暄长到六个月时开始接受教育，大都是一些感受类游戏，她守着不同的老师上了各种各样的体验课才定下郑老师。她要一个真正爱孩子，爱教育的人留在这个家里，留在宝暄身边，最大程度地从命运手中抢夺属于宝暄的未来。家里装满监控，她常常看他和郑老师的互动，妈妈代替她站在远处看着。宝暄太依赖她们了，她们在时，他可以对着郑老师哭得肝肠寸断，她们不得不在宝暄的世界消失。这无疑是令人痛心的，但当宝暄逐渐安静下来，逐渐开始用手掌感受世界，跪坐在地面来回抚摸地毯，轻柔地触碰吊兰叶片，发出一些词语的声音时，一切痛心均会变成感动而悲伤的微笑。她们为宝暄的任何进步欢欣鼓舞，互道恭喜，竟在这一刻完成了在病房没完成的对白。她感到荒唐。

　　一岁半，宝暄在她的怀里，小小的手指掰着她的食指，在她的手心里对她说第一句话：妈妈。她泪如碎纸，托着他的手，用他将用一生的语言回答：宝贝，我是妈妈呀。他笑了，依偎在她的胸前，复习学到的词语。我，你，他，妈妈，祖母，大，小……宝暄是个聪明的宝宝。她总是这么对所有人说，说不定，有可能，大概以后也能享誉全球，文学家，艺术家——她原本还想说科学家，没力气说出来，可怜地破在心口。

　　宝暄首次说出长难句是在四岁，她抽空带他去露营，看流星雨。宝暄对世界的恐惧越少，敲着白杖四处行走，探索，一块长满青苔的石头便足够他感受许久，手掌摸过不够，要嗅闻，要品尝。她常常阻止他，但郑老师说他要是认识世界已经很困难了，不要太限制他。他大了以后觉出脏来，便极少将他物放进口中。现在还小，正是建立对世界的感知的时刻。夜晚，她在火堆前环抱他，脸颊在他脸庞上滚，他笑，仍然如惨叫。她捉着他的小手说：宝贝，期待看见流星雨吗？期待，它会落在我的身上吗？会有凉丝丝的感觉吗？会蹦得很高吗？我会湿吗？她没办法回答他，流星雨是天空中划过的一道光线，它有实体，但我们无法承受，所以它只能作为光线，光雨存在。她流下泪，掉在宝暄的手心里。宝暄说：流星雨来了，在我手里，它真的凉丝丝的。她抬起脸，流星雨成群地划过天空，在宝暄的世界里竟不如一滴眼泪。

　　她后来把宝暄说的第一句长难句记在日记本里，翻译成盲文，装裱起来，挂在客厅里。许多人来拜访时会问这是什么？她说这是我们宝暄的第一句话，如果你想知道是什么意思的话，就去学习盲文吧。当然没人会去学，残疾儿理所当然地在生活的大部分时候被抛弃，小部分要表决心，装善良的时候抓出来，短暂地拍一张珍爱你的照片登报，大表社会永远不会抛弃任何一人！实际上永远不会抛弃宝暄的是她。她，银英叡和妈妈，郑老师含辛茹苦地让宝暄可以表达感受，可以阅读书籍，可以用白杖行走，可以微笑，甚至可以去念特殊学校。

　　宝暄去特殊学校那天，简直是把她的心挖出来送到远方去封到某个人的身体里啊。他穿着深蓝色的校服，手腕挂着白杖，挎着他最喜欢的小包，欢喜地对她摆手，白杖摇晃不止。他似觉得不够，空手也拿起来跟她“拜拜”，银镯上的铃铛替他说话。下午，她准时来接他，连连问他怎么样？怎么样？老师在旁边讲述他的表现，她统统不要听，只要听宝暄的。宝暄说，妈妈，学校很好玩呢。立即安了一世的心。她搂着他，没意识到自己在小声说宝暄听不见的话，妈妈爱你，妈妈就要你开心，你知道吗？他知道也不知道。

　　他在长大，长大的速度比她们想象的要快许多，六岁时还会笑眯眯地一直挥手的孩子，十岁就不再做这个动作了，一心一意地埋首在书籍之中，什么也不能影响他，打断他。十二岁学会不给以这个世界任何表情，无论帮助还是嘲笑。十四岁开始尝试独自去学校，妈妈总跟在他身后，看着他坎坷前行，只有泪流。十五岁那年，老师对她说宝暄很聪明，理解能力非常强，如果他……老师没说完，顿了顿继续说，如果这样发展下去，可以尝试参加高考。虽然。但是。就是这种语序，她深呼吸，坐在宝暄身边陪他看两小时书才去捉他的手说话。宝暄捕捉她们的能力强，闻见或者只是一种感觉。她想，我不是残疾，所以我不懂他。立即想到前夫，难以克制地干呕了一下。手指如常在他手心里问话：老师说，你很聪明，可以参加高考，你会想试试看吗？宝暄沉默许久。越长大，他就越安静，越让人不知道他是否开心。如果我想试试看，你和祖母会支持我吗？会的，宝贝，我是妈妈，我爱你。她流泪，他的双手敷在她脸颊，合着眼睛脸庞在她脸上滚。我的儿。她泪更汹。

　　她给他换了一所更好的学校，住宿在学校，每周回来一趟。她原有几分不舍，担忧新环境新同学新老师会对他造成伤害，他这样的孩子是相对比较少的。又聋又瞎！别人害了他，他还以为世界就是这样！妈妈将她搂在怀里，迟早你要放手的，人在社会里怎么能不受伤呢？会受伤就会有幸福。他没那么怕，因为不知道险有多险，痛有多痛，他在原来的学校是老师极度呵护担忧的那个。在新学校却不是这样，老师竟然不懂他的手语。当他想要说话时，老师甩开他的手，老师说了什么，他不知道。同学们怎么表达，怎么传递消息，他更不知道。新学校唯一好的地方是能读到更多书，能学到的知识却是极其有限的。第一周结束，她来接他，没有变，在老师面前问他怎么样？他说还好。她拥抱他，以为还好是青春期对开心羞于表达的形变。

　　宝暄在的第三周新学校品尝出险与痛。有人试探性地扯了他的头发，他几乎立刻意识到，这是个开始，不是幸福的开始，是暴力的开始。一周内，事态迅速升级，从扯头发转换成推搡，再转换成不知轻重的拳脚，非常轻易。他没办法告状，同时没人会相信成年人会多爱，多在乎残疾儿。这使他们的互殴变得毫无意义又过分激烈，老师能制止一会儿，私下里的很难制止。她来接他，他经过老师的整理，看起来与平常没有不同。然而，她是母亲，他从小就在自己的眼睛里，怀里，手心里长大。他在愤怒，在防备，眼睛强力地盯着某处，她为他精心呵护的头发明显被扯掉，扯断。她抓住老师衣领拉到自己身前，眼睛张大了：“有人打了我们宝暄，马上把监控调出来给我看。就是你打的吧。”

　　她没听老师的解释，说完立刻报警，托着宝暄的手问谁打的你。宝暄用了一点力气，极其愤怒与委屈也知道不要弄痛妈妈。不知道！我看不见。学校找了无数借口，不肯调监控。她不依不饶，用尽手段，学校没有办法，不得不调出监控给她，给警察看。她看着他被抓了头发，挨了打之后紧抿的嘴巴，看着他猛力抓住任何靠近的人扣掐踢打，看着他想和老师说话却被甩开手茫然不快的表情。她再死了一次。她尖叫，她宣布要起诉学校，起诉那些打人的孩子，无所谓代价。她搂着宝暄，在他脸上滚，喃喃着宝贝，妈妈对不起你，都是妈妈的错。宝暄静静的，知道是妈妈，不知道妈妈的语言。

　　宝暄转学到她老家的学校，地方小，没有单独的特殊学校，是混合的，但郑老师在那边任教。她再不放心其他人了，必须要是郑老师，必须是妈妈每天送去，再接回来。原本，她想请老师再次上门教学，钱不是问题，学籍随意挂靠哪个学校就行。可惜，郑老师为了其他孩子婉拒了她的邀请，也表明多和其他孩子接触对宝暄有好处，再和以前一样教学，多少有可能学会说话。为此，她们翻修老家的旧房子，没费太多力气，宝暄在乡下心情转好，常在房子周围转。她跟他讲定好距离，二十步以内。他答应，但终竟是孩子，不知不觉地走远了，乡下又不像城里多多少少有几条盲道。宝暄蹲在地上摸盲道，没有摸到它，摸到了他。他的手干燥温暖，有着几处粗糙的茧子，手指细长有力。宝暄的眼睛微不可察地张大些，想要收回手却被他抓住，最先贴到宝暄手心里的是并拢的指背，这是要说话的前奏。宝暄安静下来，等待言语排队走来。

　　你好，我是许猷汉，你是银孃的小孩吗？宝暄疑惑地偏头。他想了想又说，银英叡？是吗？说完摊手将宝暄的手托着等待。嗯，我是银宝暄，你——宝暄顿住，在他手心里规律轻敲着。这是他思考的习惯。许猷汉耐心地等待他思考完毕，对长相美丽如闪蝶双翅的人，许猷汉有的是耐心和时间。你和我一样吗？不一样。许猷汉只是聋人，完全可以看见银宝暄金闪闪的毛发，水蓝的眼睛，流畅的面部线条，高挺的鼻梁，饱满红润的嘴唇，以及那颗不凑近看根本无法捕捉的小痣。你是飘飘欲仙的那种人。宝暄问所以，你的视觉给你带来了什么？许猷汉回：色彩和你。宝暄几乎是冷笑，接着猛地出手抓花许猷汉的脸庞，血痕从额角斜到右脸颊。这是宝暄给他的第一道伤，好在没有留疤。英叡带他上门去道歉前，对他说防备警惕是对的，但因为误伤别人了，所以我们要说对不起，明白吗？明白。

　　许猷汉性格好，看见他来就笑，挨过来捉他的手讲我就知道你要过来看我的，我可疼呢，你给我吹吹吧。许猷汉的妈妈笑盈盈地把他们接进去安顿，可以讲为安顿吗？那样小心谨慎又柔情蜜意的姿势，英叡认出来了，一个聋人的母亲不会比她更轻松地。这个世界上的一切都会伤到我们，和我们的孩儿。她们谈话，用声音和表情。他们谈话，用手指亦是用肢体。许猷汉同样在腹中时便被天命剥去听觉，再是早产弱胎，在保温箱里住了一月才勉强保住性命。许自秋感叹：哎呀，那会儿捧在手心里好像没比我的手大多少，我真怕弄疼或弄死他。我连宠物也没养过呀，就要养孩子了。英叡偏脸隐藏泪的可能性，看见宝暄捧着许猷汉的脸温柔地吹气，便无力隐藏了：没事，没关系，生育就是如此！

　　隔天，许猷汉挎着小包来到她们家门前，攀着铁门往里张望，被英叡请进门陪宝暄玩。她不敢轻快地让许猷汉带着宝暄离开自己或者妈妈的视线，她怕啊。表面看着多么善良的人都会在背地里打她的孩子，放任他不安，悲伤，恐惧，她担忧到想要宝暄带着 gopro或录音笔上学。妈妈劝阻了她，她必须要学会放手，才能让自己安心地生活。我们都要死的，他总有一天要独活的。她哭一场，稍微松开些紧攥的手，无法完全松开。她们都明白。许猷汉陪宝暄看了几日书，聊了些日常琐事，譬如这个镇上哪家养了什么动物，哪只狗恶，哪只狗乖，哪只鹅叨人屁股，哪只鹅欺善怕恶，哪家小孩调皮，哪家小孩懂事……宝暄听着没回几句话，大多数时候只是摊着手等待许猷汉继续说。他的话说完了便回家重新收集，第二天背来倒在宝暄手心里。许自秋问他一直不太理你，你会不会无聊啊？他摇头，喜滋滋地往宝暄身边凑。因为宝暄没有不理他，宝暄如果不想理他会把手攥紧，任他怎么掰都不张开。他想不通宝暄的力气怎么会那么大，看起来明明还是小孩子的样子呀！

　　许猷汉十四岁就抽条，像后山的竹林一样眨眼间长到一米八以上，站在宝暄身边，活比他大上四五岁似的。宝暄发育得晚，带去医院检查许多次，医生说还会长，还没发育，还早。他问宝暄为什么力气这么大？偷偷练习过吗？夜里起来犁地什么的？宝暄忽然笑了，坐得笔直的身体弓下来，脸颊贴住他的手心。许猷汉愣愣地瞧着他，脸庞蒸出红晕，浑身被猫舌舔过一般。宝暄笑过才说：别说犁地，你说的一些动物我也只知道名字与描述而已。许猷汉僵直着，不敢说话了，他看见宝暄的表情慢慢转为一种茫然与无措才猛地抓起他的手回：以后会知道的！

　　临到开学前一周，许猷汉把他从英叡的眼皮底下偷出门。刚好是赶集，牵着他钻进市场，和他挤到卖鸡鸭鹅苗的摊位旁捉着他的双手去拢它们毛茸茸的身体。宝暄触摸活物时总轻柔小心，从小就被提醒生命脆弱珍贵而使他格外谨慎。鸡鸭鹅在手里的的感觉是差不多的，毛绒，温热，博动不止。许猷汉看他拢着黄澄澄的鹅苗尝试往脸颊上贴，笑的幼芽根植在嘴角，自然奉上零花钱买下它送给宝暄。宝暄捉着它靠住许猷汉，这一次允许他在手臂上说话。你知道它是黄颜色的吗？它们在小时候不好分辨谁是谁的哦。是吗？黄色是什么呢？是你的颜色。是吗？描述呢？对不起，我不会描述颜色。哦，那你帮我拿着它。许猷汉捧着鹅苗。宝暄先摸出湿巾擦手，然后准确无误地摸上他脸庞，摸盲文似的摸许猷汉的脸——眉骨高，眼窝深，山根属亚洲人标准的下落弧度，鼻梁相当高，人中感受不出来，手指陷进他的嘴唇，摸到他的牙齿与湿滑的舌面。宝暄凑近些，手指贴住他的脸庞说：我现在记住你了，许猷汉。许猷汉盯着他，内心震动非常。

　　那晚，他们玩到天黑才跑回家。英叡看他捧着鹅苗笑呵呵的样子跟着笑：喜欢小动物呀那就养起来吧。下次出去玩之前记得跟我或者祖母说哦。知道了吗？知道了。许猷汉开始把他带往许多在城市里少有的，真正原始的地方，山坡草地河流，城里也有只是经过了再造和检修，确认安全，有人为编织的网与距离。这里没有，人为再造的部分仅限于开垦与种植。他们在学校背后的林子里玩耍，野餐布摊在草地上，隔绝了大部分的潮湿与垃圾，让人能安心地对话，吃零食，谈论更加私密的话题，譬如混合学校到底如何？

　　许猷汉有答案，但这个答案比较难说出口。他是这所学校特殊班级中少数学生中的少数聋人，生态更复杂，产物就更猎奇。残疾到残障看来只有一步之差，也就是看起来而已。班上大约有三名聋人，两名视障，剩余的就是身体内部的问题，智力低下，精神障碍，诸如此类。许猷汉说，其实这种人不应该来上学的，因为只是对他们来说实际上没有任何价值，生存能力才是真的有用的，强背会两句诗到底能有多少用？他们永远也不会明白为什么要这样写，为什么要造出一元二次方程或者更加复杂的定理的，就像他们中有一部分人到死也没办法学会使用餐具吃饭。

　　宝暄听着，还没懂许猷汉的意思，等他进入班级就懂了。班上弥漫着一股奇异的气味，介于口水与排泄物之间，令人作呕。许猷汉特意给他留了一个靠窗的位置，挨着许猷汉坐。这里设施不新不旧，同桌是同一根长板凳。他知道宝暄不会喜欢跟那些孩子坐一起的，到时候尿会顺着板凳流到他身上。说是特殊班级，特殊育儿所罢了。学校安排的课程是有价值的，当然仅对他们少部分还有生活办法的孩子来说有价值而已。

　　今年开学，已有三名智力低下的孩子不再来学校了，回家等死，完全当成一个瘫痪儿来对待。另有一个，妈妈带着她吊颈子，仙去了。郑老师知晓时哎哟一声，背过身抹泪，再面对他们，面对宝暄。她对宝暄有无尽的耐心与期许，上完大课程会专门过来问宝暄能不能明白？习不习惯？他这样的孩子，总是要比其他孩子辛苦些的。宝暄表示还好，他早已习惯，没那么吃力，而且有许猷汉帮他。郑老师摸了摸他的头顶，给予惯常地鼓励。

　　他们少有和普通班级学生撞上的时刻，体育课与他们的上课时间错开，唯有上下学的时间才能碰面。许猷汉不太想和普通班的孩子碰面，总与他提前来校，延后一会儿离开。宝暄问许猷汉是不是会打人？许猷汉拧起脸，偏头看他，摸上他的脖颈，手指说：听老师说，你还能学会说话哦，你学会了吗？宝暄没有回答，既然你可以逃避普通学生的话题，那我也可以。许猷汉咬着下唇想了会儿，对他说，我也可以说话，戴助听器，我能听到一些的，但你听不到好像就没有什么用了。银宝暄瞟了他一眼，没答话。

　　一个月后，班上又少了两三个学生，许猷汉主动去问老师他们还会不会来？郑老师说话前先吸一口气，他马上讲不用说了，谢谢老师。虽然他说他们不应该来上学，但真的不来以后，他又觉得难过。或许他说那句话也只是不信任这个社会能做到公平对待他们。许猷汉将脸埋在臂弯里哭了，宝暄并不知道他在哭，静静地读书。这时候，宝暄忽然耸动鼻尖，脸颊贴到许猷汉手臂旁，轻拍他。他抬起脸，把手给宝暄。宝暄问你怎么了？我没怎么。感觉你好像有点不高兴？你怎么判断的？我还有感觉。许猷汉静了静，问，你会不会有一天就不来上学了？宝暄掉过脸望向窗外，窗外有什么，风跌倒在他的面湖。许猷汉问这个还是不确定吗？宝暄回，决定我在不在这里的不是我，没有人敢让我独自在某处行走，生活的。许猷汉没办法讲了，安慰自己人与人之间就是阶段性的关系，珍惜当下……或许是因为心情不好，他下学走得早了些，和普通班学生碰见。有不少人在看宝暄，他心想高中男生比□□恶心，不咬人也膈应人。他牵着宝暄跑走，隔天去接宝暄上学时，祖母告诉他，宝暄要请假一周了。

　　宝暄生病了，低烧咳嗽不止，仰卧在床呆呆地盯着天花板练习说话，看非看本身，说却是说本身。小时候他学得很快，郑老师一直期待他好好地说出来，他一直卡着，直到今天。他稍好些搬到屋外的平台躺着晒太阳，金发铺在地面上阳光把他打得亮闪闪。许猷汉来探望他，瞧见他懒散的姿态，一时之间不太敢上前去。许猷汉对银宝暄的外形是有几分畏惧之心的，尤其是他有较为强烈的宗教信仰。宝暄咳嗽时许猷汉才有胆量挨到他身边，轻抚他的胸口。宝暄未止住咳嗽便捉住他的手，问他有没有戴口罩。许猷汉撒谎说戴了，宝暄不信，摸上他的脸颊，遣他去客厅茶几上拿一个来戴。许猷汉照做了，看着他可怜的模样，严重怀疑宝暄生病是被那帮贱男生克的。

　　许猷汉顶讨厌普通班的男生，往日里碰面总犯贱上来说上几句意义不明的话语，假惺惺地来帮助他，来他面前刻意做人。健全人或说多数人就这么自以为是，号召大家要关心什么群体，什么不容易，体谅对方，搞得好像多高尚。事实是怎样？工作，生活，家庭，情感哪样都把你排除在外，哪样你都被忽视，被捉弄被可怜总有你的份。许猷汉因此跟他们吵架，打架，闹得不可开交。好几次是许猷汉先动手，学校也不好办，让老师一而再再而三地劝告，训斥。从此以后，许猷汉绕道走。一些痴呆儿受了他们的吓唬，怕来上学，不再来。一些倒是家里的原因。许猷汉想到这里便感到悲从中来，反复耙梳宝暄的发，宝暄偶尔咳嗽几声，问他在班上可开心？他说，别的没什么，就是怪想你的。宝暄笑得暖融融的：怎么会这么想我？许猷汉没答，宝暄感到有什么贴上他的嘴唇，是口罩。没来得及追问，许猷汉匆匆地说学校见，然后逃走。

　　再在学校见面时宝暄问他那天为什么突然离开？他哼哼地吸气，想了想，讲你不知道吗？宝暄摇头，挨近他，偏着脸尝试“对视”而没找准角度，对到他的下颌去了。手躺在许猷汉手里，感受到许猷汉体温有所上升，没有视觉听觉，对许多事情不那么容易理解。许猷汉说，嗯，就是，我突然想起有作业没写完。宝暄皱眉咬牙，随即一甩手，开始冷战。许猷汉当然哄他，连哄一周不见成效，许猷汉恼了，锤他两下肩膀。他立即凶蛮地掉过脸瞪许猷汉，这一刻灵动非常。许猷汉把脸搁到他肩膀上去蹭他，手上掰着他紧握的手，他笑了一下，摊开了手。或许，后来英叡愿意让许猷汉带他离开自己的视线范围去玩，就是因为看到这一幕，这一秒钟。她觉得宝暄得到了真正的属于人的快乐。

　　那年夏天，宝暄终于开始发育，迅速长到符合预期的高度。她说他这会儿和小时候真是两样，一小点儿居然能长这么高大。他坐在她对面，掬起她的脸，轻轻地滚过。她泪泛泛地凝视宝暄，一开始被她恨过，后来珍惜呵护的孩子，我的儿。她说在这边比在之前的学校都开心吧？宝暄点头。她继续问那是因为郑老师，还是因为交到朋友？宝暄的手指在她手里敲击，一刻不停地敲着答案的门扉。因为交到朋友。宝暄想到许猷汉，继续问，妈妈，许猷汉长成什么样子？声音是什么样的呢？嗯，我长成什么样子呢？我们看起来还好吗？她保持着吸气张嘴要说话的动作，一时的失语，意识到了问题的发源地，然后才想起宝暄听不见，长叹一气，在他手心里回答：你很像你那个早死的大祖祖，英俊精妙那种，有一点点像我吧，性格什么的。小许嘛，长得挺帅的吧。声音，沙沙的。你们看起来蛮好的。宝暄在想象客观事实的许猷汉，低头漾着星点笑，反复地张口：“许猷汉，哼，许猷汉……妈妈，对不对？嗯嗯？”

　　“对，我是妈妈，我爱你，我爱你，我的心。”她喊妈妈过来听宝暄说话，兴奋地说不枉我们从小教到大，还是说得出来，终于说出来。妈妈抱着她，听见宝暄喊妈妈？祖母？疼惜地摸了摸他的脸，再回到她的脸庞。终竟，妈妈最爱的是自己的孩儿。妈妈说真是争气，不枉费，不枉费。不知道是说宝暄还是说英叡。妈妈涕泗横流。在这里不止一个妈妈。宝暄感受到氛围的变化，不再有所表达，晃着双腿思考他与许猷汉之间的视觉感受。视觉，声音，在他的世界太过抽象，想象是需要原型的，原型需要具有美学意义，可惜啊可惜。白鹅闯出鹅舍，摇摆着走到宝暄身边，枕着他的双腿。他拢着它，说：“小黄，小黄。”

　　他学会说话的消息传到许猷汉身边，专门戴上助听器蹦跳着晃到宝暄房间里，扬着脸观察它们。为了他的安全而没放过多家具，门的右侧做成步入式衣柜，平时用布帘遮灰避光，衣柜旁开双扇窗，书桌也就摆在这里，对过去是单人床，铺凉席，横七竖八放着许多个枕头，灰毯折成方形放在靠墙的那侧。书柜摆在床尾旁，阳光晒不到的位置，毕竟书籍需要避光存储。他有许多书，教材性质的，非教材性质的，自翻译的。许猷汉问他自翻译的是在哪里得到的？他们坐在床边，冷空气呜呜地灌满这间房间。妈妈和祖母给我翻译的，有些是我翻译的。许猷汉惊讶地吸气，双手捂住脸颊表演地，可爱地表达崇拜，诸如此类的。他总有这种程度的反应，只是宝暄并不知道。语气对他来说是可感的语言的重量而非一种表演与修饰。许猷汉搔他的手心，像小蚂蚁爬过，他偏身靠近许猷汉，鼻尖顶到许猷汉脸庞。他们很少有“过近”这个概念，但此刻许猷汉有了。你。许猷汉说。宝暄在等待他接下来的话，语言上重复：“你。”

　　许猷汉意外于他的嗓音与语气，不像修复后的录音，是完全没坏过的那种，低低的，植物的声音。许猷汉摸他的脖颈，是想要触摸他的声音，更近，更近。许猷汉听到自己眼球咔咔转动的响动，听到宝暄咽口水的声响，听到自己的心跳，是听到吗？是吗？他们脸孔的绒毛湿润，直立。许猷汉的心被宝暄闪闪的睫毛刷过，他猛地抓住宝暄的两颊，手指扣在下颌角，吻宝暄，舔过宝暄的唇角。从前种种与此时此刻，就此楚河汉界，泾渭分明。许猷汉想起曾经在班上看见一对盲聋情侣接吻，发生关系，从对话到亲吻极其刹那，然后要，现在就！生命的要不容拒绝。他原是回去拿自己忘记的作业的，看见那情那景不理解也不便打扰，想了想此离开。他终于理解，我要你是哪种程度的要，多么迫切多么忐忑多么恨。

　　宝暄安静地凝着他，他止不住泪与渴望，想讲却不知道怎么讲。我喜不喜欢你，不能决定你留不留在这里，你喜不喜欢也不能决定。他又想要逃走，宝暄猛地抓住他的手，掰开他的手指说：爱我？是吗？爱我了，是吗？宝暄抿唇皱眉继续说：“许猷汉，爱我了，是吗？”许猷汉没办法对宝暄说不是，没办法停止对一片金光似的人的喜爱。许猷汉手口一致地说：我幼稚，我残疾，我不讲礼貌，我爱你了，你可以不接受，但继续和我做朋友好吗？求你了。宝暄捉着他的手，手指轻叩他的心门，他闭上眼睛，不敢看亦不敢听，尝试性地往回抽手，无果。宝暄没有松开。你有说话对吗？对。真不公平，你可以听见我，看见我，我却不能。而且你想要跑掉就跑掉了，我怎么追出去呢？我们比较不……青春电影，青春电影是给健全人感受和代换的。就像词语，阳光明媚，潺潺流水，给我就比较勉强。再者，你，许猷汉，你。你的爱，是这样的偷吻吗？若我不理解吻呢？你又能如何解释？光是朋友对你来说就足够好吗？那何必吻我？许猷汉听见他所佩戴的银镯发出哗哗声，听见他，于是挨近复吻。我与你若光是朋友，完全不够。如果你要走，一定要告诉我，不要和我断开联系，异地恋，无所谓。眼泪掉进宝暄手中，宝暄想到流星雨，平起手掌舔去泪水。

　　“不会断开联系。”宝暄作出承诺，而许猷汉明白承诺轻贱之至，不敢轻易相信，仍然想要相信。许猷汉取了本书给他读，挽着他的手臂，靠在他肩上。他的声音真是如歌，他应当多说话，应当是健全儿，应当被所有人看见，爱上。应当的都没发生，命运欠他的，何时补给他？

　　大约是因为他们长大了，脸与身进入一段微妙的成熟期，亟待被食用被品尝的状态。有人给他们送情书，礼物，表白和一种微妙的顺直男常有的爱与恨的表达。爱意无需阻挡，只需拒绝，恨不同。宝暄看不见，只能依靠许猷汉与大人们千防万防，离开一小会儿也不行。许猷汉在此时更加清晰地认识到世界的微妙恶意有多少层表达形式，有多少恨假借喜欢的外衣堂而皇之地闪到宝暄面前。学习触觉手语第一个学习的是“傻逼”“脑残”“弱智”，然后对宁静包容地摊开手等待你说话的人说出来，再欢笑着跑开就是你们男高中生的日常生活吗？许猷汉和他们再次缠斗在一块儿是上体育课，课程设置简单，能跑的出来跑跑，能走的出来走走，有兴致就组织起来玩会儿简单的游戏，没兴致晒晒太阳也好。那天，他们几个聋人伙在一块儿踢球，宝暄悠闲地坐在旁边台阶上晒太阳，长发像一段河流披在肩上。普通班的几个男生不知道是翘课还是请假，晃到操场来，看见他们，看见他，那贱样立刻无法克制似的，围到宝暄身边。宝暄闻见他们，掩鼻后仰，空手迅速往白杖方向摸去，没有摸见白杖，摸到鞋头。难掩恶心地皱起脸，翻出湿巾擦手。有人推搡他，当然有语言的同步迸射，坏在是聋盲，好也好在是聋盲，不知道他们在说什么就不被语言伤害。

　　“许猷汉！”

　　宝暄高喊，那样亮的嗓子让人心头一紧。许猷汉冲过来撞开挡在宝暄面前的男生，捡起白杖擦干净塞回宝暄手中。同班的聋人同学也靠过来，隔绝宝暄和其他视障同学与他们的所有接触。一开始吵了几句，语言能达到的效果有限，但他们非常依赖表情，你的表情厌恶歧视傲慢，他们比你们更理解更敏锐。理所当然地发展成打架，许猷汉勇猛刚强，满腔怒恨，骑在对方身上掌掴。所有人加入进来，看不见的依赖其他感觉分辨出谁是健全，谁是残疾，捶打啃咬撕扯不休不止！老师来制止这一场骚乱，喊着吼着，对他们没有阻止的效果。好半晌才撕开，当天请来家长处理，对话。老师试图把这件事解释为孩子们玩闹的结果，谁也不要承担责任，谁也不要说“歧视”“霸凌”，各自领回家就当作没发生过，不要闹起来，对谁都不好！老师当然不能如愿，这世界上的大部分人都是很笨的，跟你讲“公平”，跟你讲“伤害”，跟你讲我的儿如何如何，傻到看不懂来龙去脉利害关系。

　　她走进来时，学生家长吵得热火朝天，老师压不住局面，看见又有家长进来，一阵疲倦涌上身。她直奔宝暄而去，仔细看过没有伤痕，只是滚脏衣服松了口气，偏脸看见许猷汉鼻青脸肿，纸巾塞住鼻孔的样子又紧了紧眉头。她问宝暄怎么回事？宝暄说，普通班的男生一直骚扰我，今天我们在上体育课，我坐着，他们过来踢掉我的白杖，推我。我叫许猷汉帮我，他们打我们班的孩子，是他们先动手的。她问许猷汉叫妈妈来没有？许猷汉摇头，我妈会哭很惨的，到时候收不了场啦。银孃帮帮我。她犹豫片刻，拒绝了许猷汉的请求，电联许自秋过来。毕竟，她更理解的是作为妈妈的心情，如果宝暄鼻青脸肿，她必须知道，必须在场。许自秋来了，孩子们被放回教室，大人们来具体地聊这件事，要怎样处理，怎样赔偿，谁向谁道歉，以及是否需要验伤。英叡经验丰富，乐观于经验丰富同样悲观于此。

　　宝暄问他伤得严重吗？他说不严重。宝暄不相信，捉着他的脸轻抚，如同重新认识他一遍，抚摸，嗅闻，品尝。舌尖贴在他的青紫上只能感受到滚烫与颤栗。许猷汉制止了他的认识，至少暂时不要在这里以这样的形式认识到什么。许猷汉脸红尽了仍显得紫，他们动手没轻没重，没打死人真是万幸。但凡有谁挥拳时有一寸偏差，说不定就死，谁会坐牢真是唯有天知道。这件事情最终以赔偿，道歉，和解结束。许自秋哭着伏在许猷汉怀里，母与子转换成子与母，在如此的家庭中在所难免。

　　伤渐渐痊愈，他们照常上课，玩耍，预备参加高考，和老师讨论哪个学校，哪个专业适合自己，课业愈发复杂繁重，宝暄尚且承担得来。许猷汉已觉得累了，中午要伏在桌面睡一会儿才有精神继续上课。考虑到宝暄的不便，睡前会陪宝暄去一趟厕所再睡，宝暄说不用，许猷汉假装听不懂。许猷汉一装笨就显得嗲，不懂他为什么那么爱装笨，装可爱。有次问他，他说，你知道男人通常是不可爱的吧，尤其是高大的有着一张“直男”才有的面孔的男人就更不可爱，再加上我的脾气不算太好，你能感受到吗？我脾气不好这件事。宝暄想了想，同意许猷汉脾气不好。不理解“直男面孔”，视觉的事情总是显得不那么通俗。许猷汉继续说，我不想成为一个多么有“男子气概”的人，我希望我可以不变成一个避讳我需要帮助，需要情感表达，需要软弱的人，而人想要更容易爱与被爱就得“可爱”。和长相没关系，和性格有关系。宝暄大约能明白他在说什么，亲吻他的额头，手指捺在他的眼上，以表疼惜。

　　寒假，他们暂时分开，因宝暄使用电子设备的困难，他们几乎无法通过视频通话来缓解思念的情绪。忍耐了不到一周，宝暄便拜托祖母做中间人来帮他和许猷汉通话，大概地说几句关于过年的事情。许多两个人之间的话没办法被转述，只得忍耐。祖母调侃他怎么分开几天也不行？宝暄偏脸不回答，隔了会儿莫名笑了。过完年就回到乡下，英叡因工作要推迟几天过去，平时两边跑得辛苦，祖母让她忙完了再来看一眼宝暄也行，孩子大了，不那么需要大人了。她一径叹气。许猷汉知道他回来的时间，一早就在她们家门口等他，一如既往地挎着小包，驮着要说三天三夜的悄悄话。见到他就笑，先跟祖母问好，然后挽住宝暄的胳膊，捏宝暄的手，闻宝暄的气味。宝暄身上有淡淡的香水味。她们家只有英叡会用香水，连带着，她们家人都有类似的气味，混合出稍微不同的香气。真正会进行“气味管理”的是许猷汉，有固定的香氛，冷霜，护手霜，房间里还会摆放香挂。许猷汉对宝暄讲男的太臭了，我真一天洗两次澡，不然就会变成普通班那些贱男。宝暄被逗笑。

　　他们一段时间不见有不少话要说，一面打扫房间，一面摸摸碰碰对方，然后再歪在床上谈天说地，发出呆呆傻傻的笑声。许猷汉戴了助听器，打算多装一点宝暄的声音回家，哄他尽可能多地说话。他说得越来越清晰，越来越标准，甚至越来越长。他非常喜欢说长难句，一句压在另一句上面，如果没有认真听就会在语言上掉队，而且是彻底掉队。过完这个寒假，他们就要面对高考了，有几个同学选择走单招，他们打算正常高考，郑老师提前和学校讲清楚要记得上报，他们是要启用特别试卷的那一批学生。整个市加起来大约就四五个残疾儿要参加高考吧，教育资源匮乏，教学难度极高，社会理解不足都是导致这个结果的原因。

　　许猷汉为高考哭过两次，担忧没办法考去一个城市怎么办？万一没办法考到一个学校怎么办？宝暄看得开，考不上就算了，考得远也算了。哄许猷汉的口吻亦真亦假：“反正我们不会断联，不会分开，异地恋，无所谓已经变成有所谓了嘛？”许猷汉答应声像小狗哀叫，他想还好宝暄没听见不然就太丢人了。没事的，你要相信我，相信我们。高考也只是最寻常的一场考试而已。许猷汉贴住他的脸颊，重塑精神面对必然要来的明天与高考。

　　他们均考得好，甚至比大部分普通班的学生考得还好上几分，并且顺利收到了同一所大学不同专业的录取通知书。郑老师为他们规划的路线是有极其明确的价值的。英叡大受感动，上门道谢，想要给点什么实际的报酬时看着郑老师发自内心的喜悦与无私时，唯有一声喟叹能够说出来。如果她是宝暄的家教，英叡大可以包五万红包作为奖金给她，可她是学校的老师，老师具有一定的公益性慈善性使其不能接受“奖金”。郑老师说：我早就知道宣宣会有这么一天的，他不会被盲人按摩，音乐限制，他有另一种可能性。恭喜他，也恭喜您了。恭喜，是真喜。

　　高考完那年的暑假，为庆祝升学，英叡松手让许猷汉带他去周围旅游放松心情，所有钱均由她来负责。许自秋不大同意她一个人出钱，做了三七分账。三是许自秋，七是银英叡，到底挣钱的能力不同。许自秋说要五五，五五才公平。英叡听得抚掌大笑，拿食指虚点她的脸回：公平可不是我出一万你就出一万，傻姑娘，这样可是要吃亏的。宣宣要人照顾，你的儿要照顾我的儿，我又挣得比你多上十几倍，我出一万，你顶多就出个三千，若要算上照顾来论公平，我是要倒给你钱的。知道这市面上保姆多少价吗？心细专业会手语的一万一个月也请不来的。许自秋不知怎么与她论，便不再论，嘱咐许猷汉要照顾好宝暄，不要受伤，不要分开，不要迷路，有什么事跟家里打电话。许猷汉让她放心，他没问题的，已经是大人了。

　　许猷汉期待和宝暄的独处，期待旅游，伏在宝暄身边确认路线和时间。宝暄不太在乎，问他想去哪里玩，他均说都行，选你喜欢的就行。问他没有喜欢的地方去吗？宝暄笑笑地凝着他，喜欢的地方，他连天圆地方都不知道，何谈喜欢什么地方呢？许猷汉贴着他的手背，轻蹭几下，长叹一气。他拿空手点点许猷汉脸颊，手指贴着他的脸颊说给你变个魔术。许猷汉转过脸看他，他空手晃了两下，一支新鲜的花朵从手指里翻出。许猷汉哇了声，接过花连连问他怎么做到？哇？哇？天才吧！宝暄听不见他的声音也知道他在说什么，歪头笑。直到等到一个小小的吻，再一次追问，宝暄才回答他怎么做到的，想要去哪里。去，一个不那么热的地方吧。

　　出发前的夜里，他们在镇上散步，这地方人不多，天一黑路上便没人了，路灯稀稀拉拉地亮着。他们也早该回家去了，因舍不得分开而留连着。在一处路灯下，他们站着说话，不知道怎么谈到舞蹈上去的，宝暄不会跳舞，许猷汉会那么一点点，看电视学的，跳得不好，就是牵着宝暄的手前前后后地走方步，或者转圈。动作简单，欢笑不简。许猷汉说我以前也想过要跳舞的，可惜了，天生没办法走这条路，小时候许愿说要和最喜欢的人跳上一曲。今天实现了，我很感动。宝暄只是攥着他的手笑。宝暄想要的，永无实现之日，但依然感动。

　　他们先去贵州玩了一圈，吃了招牌折耳根，酸汤鱼，看了梯田和一些景点。贵州山多，总在爬楼梯，许猷汉担心他承受不了如此强度，常问宝暄累不累？以自己累了为由，拉他坐一会儿，歇一会儿。之后去了云南，云南招牌是鲜花饼，铜锅羊蝎子。宝暄不太喜欢云南菜，不过用餐习惯好，不爱吃也要吃饱。反倒是许猷汉，碰到不爱吃的菜，挑挑拣拣的，宁可饿着也不吃。宝暄问他吃饱没，他如实说，另外挑选了些勉强填饱肚子。云南天美水美，他们拍了不少照片传给妈妈，也有人跟他们搭讪。看见许猷汉回以手语立即露出一种怜悯愧疚的表情，许猷汉瞧见便感到心烦，对宝暄说也不知道他们在怜悯什么，我是怪胎吗？怎么什么都要他们来诠释，看到就讨厌！宝暄摸他的眉目，这么生气哦，眉毛也欲吻我。许猷汉听了想吻他，仅得不轻不重的一巴掌。回酒店后黏着宝暄说许久加倍得到了多个吻，许猷汉好似被吻得醉过去，拿手臂遮着眼睛张口呼气。宝暄摸上他的脸，脸颊跟在手掌后面，长发网着他们，光线穿过罅隙照亮局部。宝暄说：“你太喜欢我吻你了吧。”

　　“因为你太漂亮了。”许猷汉在他的脸上重复一遍，拼写和触感手语不同，但许猷汉都学会了。不止在手心里说话了，有感受的地方均能说话。

　　“只是因为漂亮吗？有多漂亮？”

　　“不只是漂亮，还因为我爱你了。如果让你看见我，你也会像我一样的。”

　　“我已经记住你了。我已经爱你了。”

　　宝暄亲吻他的眉骨，眼窝，鼻尖，嘴唇，脸颊，下巴，以及耳朵。认识你就是基于这样的顺序，甚至是先认识你的语言，手指，力度才认识你的脸。美与丑在宝暄的世界里并不体现在外形上，而是体现在语言上。语言，很大程度代表着灵魂的，思想的美学，是常常被健全人忽视的那一部分。

　　很快结束了旅行回到家准备去念大学，未来好似一片光明的样子。正式开学的前一周他们就已经抵达学校周围租好房间，隔壁邻居总是吵架，女人尖叫不止，男人声嘶力竭。不过，他们并不能听见，因此错过了发现危险，避免伤害的最佳时机。必然是在偶然之间生发出来的，最初一个人必然会死，在偶然发生之前没有人发现这个必然。偶然发生了，必然才会出现。那天一早，他们要去学校报道，宝暄先出门，拿着白杖站在门边等待许猷汉确认需要的资料和要带出门的东西。他看不见地面铺开的血液，以及血液上躺着的男性，骑在男性之上握刀的女性。他安静，无动于衷基于无法视见。可是她不知道呀，他看起来健全，眼睛会微微转动，看着周围，耸动鼻尖微微皱眉，似乎在判断气味。手表提醒他时间，他们快要迟到了，他偏头喊：“许猷汉！”如同发令枪的一声呼喊，必然出现了。这世界上，有太多偶然事件发生在必然的道路之上，他，他们，全在验证的路途正中，无可躲避，无可拒绝，甚至无可指认。