下一章 上一章 目录 设置
2、迟妄 有钱好吗？ ...
-
日子还在继续过。
延又生每天攥着阿香姨给的热包子站幼儿园铁门边，却从不会主动等谁，只静静地站在角落，等周遭人影因迟妄出现而骤然清晰。
迟妄总来得晚，司机把车停在巷口，他背小书包慢悠悠晃过来，白衬衫笔挺，看见延又生，只挑眉斜瞥一眼：“杵这儿干嘛？挡路。”
延又生没应声，只看着他走近，世界便从模糊变得真切，墙角的野草，远处卖早点吆喝的摊主，都清清楚楚。
他默默跟在迟妄身后半步的距离，像一道安静的影子。
进了教室，迟妄径直走向靠窗的座位。那是他的固定位置，可以看见院子里的树。延又生跟着坐下，把油纸包放到两人课桌中间。
“干什么？”迟妄瞥了一眼。
延又生小声说：“阿香姨做的，肉很多。”
迟妄盯着那油纸包看了几秒，伸手接过。
指尖碰到时，延又生感觉到他的手很凉。
“你手凉。”延又生说。
迟妄动作一顿，别过脸：“要你管。”
但他还是慢慢拆开了油纸包。包子的热气腾起来，混着葱香肉香。迟妄咬了一小口，动作很斯文，细嚼慢咽。
延又生就这么看着，他发现自己能看清迟妄的每一个细微表情，咀嚼时微微鼓起的脸颊，咽下去时喉结轻轻滑动，还有那双总是带着不耐烦想打他的眼睛。
“看什么看。”迟妄被看得不自在，掰了半块递过来，“吃你的。”
延又生接过，咬了一口，有点开心，今天的包子馅里有玉米粒。
“好吃吗？”他问。
迟妄含糊地“嗯”了一声，延又年却发现他的耳朵尖有点红。
午休时，小朋友们都在小床上睡觉，延又生躺在床上，却睡不着，他的床挨着迟妄的，能听见旁边均匀的呼吸声。
他侧过头，借着窗帘缝隙透进来的光，第一次在这么近的距离看迟妄。
睡着的迟妄看起来很不一样，在白天的疏离感褪去了，眉毛舒展开，睫毛在眼睑投下淡淡的阴影，鼻梁挺直，那颗小小的黑痣就在眼下一寸的位置。
延又生盯着看了很久，直到迟妄动了动，他才慌忙转回头，心跳得有点快。
“延又生。”迟妄突然小声叫他。
延又生僵住了，以为自己的偷看被发现了。
“你爸妈……”迟妄顿了顿，“是做什么的？”
这个问题来得突然。延又生沉默了几秒，轻声说：“我没有爸妈。”
迟妄转过头看他，午后的光线里，他的眼睛很亮：“那你跟谁住？”
“阿香姨，她开包子铺。”
迟妄“哦”了一声，没再问什么。他转回去盯着天花板，很久才又说：“我妈是弹钢琴的，我爸开公司，他们很忙。”
这话说得平淡，但延又生听出了一点什么。他想起阿香姨每天清晨四点就起床和面，手上总是有面粉和油渍，却会在送他上学前特意洗干净，用围裙擦干。
“阿香姨也很忙。”延又生说，“但她每天都给我做包子。”
迟妄没接话，过了一会儿，他翻身背对着延又生：“睡觉。”
周末，延香说要带延又生去集市买新鞋，塑料凉鞋已经磨薄了底，走路会硌脚。
集市人很多，模糊的人潮涌动，各种叫卖声混杂在一起，延又生紧紧攥着阿香姨的手，手心渗出细汗。
“又生看，这双怎么样？”阿香姨拿起一双蓝色的帆布鞋。
延又生努力想看清鞋子的样子，但眼前的阿香姨还是模糊一片。他只能点点头：“好。”
付钱时，阿香姨跟摊主讨价还价，摊主不卖，延香说那走了，摊主又把她拉了回来，最终她高兴地把鞋子装进布袋，牵起延又生的手：“走，姨给你买糖画去。”
糖画摊前围了不少孩子。延又生站在人群外，看不清师傅手里的铜勺如何流转，只听见糖浆浇在石板上滋滋的声响。
阿香姨挤进去，不一会儿举着一条糖龙出来。透明的琥珀色，在阳光下闪闪发亮。
“龙，又生是龙年生的吧？”阿香姨笑眯眯地说，把糖龙递给他。
延又生接过，舔了一口，甜味在舌尖化开，很甜。
他低头看着糖龙，突然想：要是迟妄在这里就好了，那样他就能看清阿香姨笑起来的模样了。
周一的早晨下起了雨。
延又生穿着新买的帆布鞋，撑着阿香姨给的旧伞站在幼儿园门口，雨丝斜斜地飘，打湿了他的裤脚。
迟妄的车比平时更晚。车门打开时，一把黑色的小伞先伸出来，然后是迟妄略带烦躁的脸。
“烦死了下雨。”他嘟囔着，看见延又生时脚步顿了一下，“你怎么还在这儿等？”
延又生没说话，只是往他那边靠了靠。两人的伞檐轻轻碰在一起。
进了教室，迟妄把湿漉漉的伞放在门口，转头看见延又生的裤脚湿了大半，鞋子也沾了泥水。
“笨死了，不会往里站站？”迟妄语气不善，却从书包里掏出一包纸巾扔给他，“擦擦。”
延又生接过纸巾，慢慢擦着鞋子上的泥点。迟妄在旁边看着，突然说：“你鞋子新买的？”
“嗯。”延又生抬头，“阿香姨买的。”
迟妄盯着那双普通的蓝色帆布鞋看了几秒，移开视线：“还行。”
雨下了整整一天，放学时，雨势小了，但地上积了不少水洼，几个小孩在水坑里蹦蹦跳跳。
延又生站在屋檐下等阿香姨，迟妄的司机已经等在门口了。
“走了。”迟妄说，却没动。
延又生点点头：“明天见。”
迟妄犹豫了一下，从书包里拿出一个东西塞进他手里：“给你。”
那是一只纸折的小船，用防水的蜡纸折成，船身精巧，甚至还有小小的船篷。
“下雨天用吧。”迟妄说完，快步走向车子，没回头。
延又生攥着那只小船，想着：原来迟妄还会开玩笑？
阿香姨来接他时，他第一次主动描述起迟妄的样子：“他眼睛很亮，鼻子挺，这里有颗痣。”他指了指自己的眼下。
阿香姨笑着听，牵起他的手：“原来是个小帅哥。”
延又生低头握着那只小纸船，心想明天还要告诉迟妄：阿香姨笑起来的时候，眼睛是弯的。
虽然他还是看不清，但他猜一定是这样的。
春天快过完的时候，迟妄第一次邀请延又生去他家。
“明天周六，”迟妄一边把课本塞进书包一边说，语气随意得像在说今天天气不错，“你来我家玩。”
延又生正在收拾画笔的手停住了，他转头看向迟妄，对方正低头扣书包搭扣，睫毛垂着，看不出表情。
“我……”
“司机可以顺路去接你。”迟妄打断他，拉上书包拉链，“就这么定了。”
延又生还没来得及回应，迟妄已经背上书包走了，留下他一个人坐在教室里。
那天晚上，延又生在阁楼的小床上翻来覆去。阿香姨在楼下揉面，面团摔打在案板上的声音一下又一下。
“阿香姨，”他爬下楼梯，站在厨房门口，“明天……同学叫我去他家玩。”
延香转过头，手上还沾着面粉，即便看不清她的脸，延又生也能从她停顿的动作里感觉到笑意：“是迟妄吧？好啊，你去吧。”
“可是……”
“可是什么？”阿香姨走到水槽边洗手，“又生也该去同学家玩玩。姨给你准备点东西带着，不能空手去人家。”
第二天一早，延又生穿上洗得最干净的那件衣服，手里拎着一个小布袋，里面装着阿香姨早起蒸的一笼小兔子豆沙包，每个只有掌心大，点了红红的眼睛。
黑色轿车准时停在包子铺门口。司机下车开门时，延又生看见阿香姨从店里跑出来，伸手理了理延又生的衣领，“好好玩，晚上姨去接你。”
延又生点点头，坐进车里，车内很安静，有淡淡的皮革味和一种他说不上来的香气。
迟妄坐在另一边，今天穿了件浅蓝色的衬衫，正看着窗外。
车子驶过熟悉的街道，然后拐进了一条延又生从未见过的路，路两旁种着高大的梧桐，枝叶在空中相接，渐渐地，店铺和行人少了，取而代之的是高高的围墙和一扇扇紧闭的铁门。
最后，车子在一扇黑色雕花大门前停下。门自动打开，里面是一条长长的车道，两旁是修剪整齐的草坪。
延又生攥紧了手里的布袋，指尖微微发白。
房子比他想象中还要大。白色的三层楼，有很多窗户，有些窗台上摆着花，但看起来不像是常有人照料的样子。
“到了。”迟妄说，率先下车。
延又生跟着下来，他抬起头看这座房子，忽然觉得它很像幼儿园画册里的城堡，漂亮，但空荡荡的，里面应该有一位公主居住。
门开了，一个系着围裙的中年女人站在门口，表情淡淡的：“小妄回来了。这位是同学吧？请进。”
迟妄“嗯”了一声，对延又生说：“这是陈阿姨。”又转向陈阿姨，“他叫延又生。”
陈阿姨点点头，脸上依然没什么表情，她侧身让两人进来，然后关上了门。
屋内的光线有些暗，延又生眨了眨眼，适应了一下。
玄关很大，地上铺着光可鉴人的大理石，墙上挂着一幅巨大的画，画的是山水，但颜色很淡，几乎要融进墙里去。
迟妄弯腰换鞋，从鞋柜里拿出一双深蓝色的拖鞋递给延又生：“穿这个。”
拖鞋很软，有点大，延又生换好鞋，跟着迟妄往里走，客厅宽敞得让人心慌，一组很大的沙发摆在中间，上面铺着米白色的布。
一架黑色的三角钢琴立在落地窗边，琴盖关着，上面摆着一个插着干花的花瓶。
“我爸妈不在。”迟妄说，声音在空旷的客厅里有点回音，“他们出差了。”
延又生点点头。他其实不太明白“出差”具体是什么意思，只知道就是不在家。
“这个，”他举起手里的布袋，“阿香姨让带给你的。”
迟妄接过布袋，打开看了看。小兔子豆沙包还温着，红眼睛憨憨地瞪着，他看了一眼说了一句：“谢谢。”
“还有小刺猬。”延又生补充道。
迟妄把布袋放在茶几上，转身说：“带你看看我家。”
他们先去了迟妄的房间，在二楼走廊的尽头，门推开，是一个比延又生整个阁楼还大的空间。
一面墙是书柜，塞满了书和玩具，床很大，铺着深蓝色的床单，窗边有一张书桌，上面整齐地放着文具和一盏台灯。
最引人注目的是窗台上的一排纸折动物——鹤、青蛙、船，还有一只正在折到一半的燕子。
“你折的？”延又生问。
迟妄点点头，走到窗边拿起那只半成品：“下雨天无聊就折。”
延又生走过去，挨着他站，从这里的窗户能看到后院，有一个小小的池塘，池塘边种着竹子。
“你爸妈什么时候回来？”他问。
迟妄手里的动作顿了顿：“不知道。可能下周，可能下个月。”
他说得很平淡，但延又生听出了点什么。他想起了阿香姨，她总是在那里，清晨在厨房，白天在包子铺，晚上在灯下缝补衣服。
她从来不会“不知道什么时候回来”。
“弹钢琴吗？”迟妄忽然问。
延又生摇摇头：“不会。”
“我妈说这钢琴是摆设，她也很久没弹了。”
两人沉默了一会儿，迟妄继续折他的纸燕子，延又生在旁边看着。
午饭是陈阿姨做的，三菜一汤，摆盘精致，但味道很淡。延又生默默吃着，想起阿香姨做的菜总是油汪汪的，味道很足。
“不好吃？”迟妄问。
“不是。”延又生摇头。
迟妄夹了一筷子青菜，没说话。
饭后，迟妄带他去了琴房，琴房在一楼角落，门推开时有一股淡淡的灰尘味，钢琴比客厅那架小一些，琴盖上落了一层薄灰。
“这架是我小时候用的。”迟妄走过去，掀开琴盖，黑白琴键露出来，有几个键的颜色已经有些发黄。
他随意按了几个键，声音在安静的房间里格外清脆，然后他弹了一小段旋律——简单的，断断续续的，像是很久以前学过，现在已记不太清。
延又生站在门边听着。
“你妈妈不教你吗？”延又生问。
迟妄的手停在琴键上：“她忙。”
过了一会儿，他又说：“她弹得很好。以前……以前我睡觉前，她有时会弹。”
“现在呢？”
“现在她忙。”迟妄重复道，合上了琴盖，灰尘扬起来。
下午他们去了后院，池塘里有几尾红色的鲤鱼，慢悠悠地游着。
迟妄从口袋里掏出延又生带的豆沙包，掰碎了扔进水里，鱼群聚过来，嘴巴一张一合。
“你常来这儿吗？”延又生问。
“无聊的时候。”迟妄说，“比屋里好。”
延又生看着水里的鱼，忽然想起一件事：“阿香姨说，最近铺子的租金要涨了。”
迟妄转过头：“涨多少？”
“不知道。她说很多。”延又生蹲下来，捡起一块小石子，在手里掂了掂，“她说可能要换个地方，或者……或者不做早点了，改做别的。”
迟妄没说话，他盯着水面看了一会儿，然后说：“我爸妈说钱很重要，有了钱，什么都能解决。”
延又生想起阿香姨数钱的样子，她把零钱一张一张捋平，按面值叠好，用橡皮筋扎起来。
“阿香姨说钱难挣。”他说。
“嗯。”迟妄应了一声，“我听见陈阿姨说，我们家很有钱。”
这话他说得没什么情绪，像在陈述一个事实。延又生抬起头看他，迟妄正望着池塘对面的竹子，侧脸在午后的光里轮廓分明。
“有钱好吗？”延又生问。
迟妄想了想：“不知道。应该好吧。”
但他语气里并没有多少确信。
傍晚，阿香姨准时来接延又生。她骑了一辆旧自行车，车篮里还放着没卖完的几个包子。
延又生坐上自行车后座，回家的路上，阿香姨问：“玩得开心吗？”
“开心。”延又生说。他环住阿香姨的腰，脸贴在她背上，布料粗糙，有面粉和油烟的味道，但很暖和。
“迟妄家很大吧？”
“嗯。有钢琴，还有池塘。”
阿香姨笑了，自行车轧过不平的路面，微微颠簸：“那好啊，我们又生长见识了。”
过了一会儿，延又生小声说：“阿香姨，迟妄的爸妈不在家。”
阿香姨沉默了几秒，然后她轻声说：“这样啊。”
“他说他们忙。”
“嗯。”阿香姨的声音很温柔，“大人有时候是会忙，但我们又生要知道，姨再忙，也会回家。”
延又生点点头，他其实还想说，迟妄家的钢琴落灰了，池塘的鱼看起来有点孤单，那么大房子空得让人心慌。但他没说，只是把脸更紧地贴在阿香姨背上。
晚上，躺在阁楼的小床上，延又生想起了迟妄折的那只纸燕子。
燕子应该在天上飞，而不是待在窗台上。
窗外传来阿香姨在楼下收拾的声音，碗碟碰撞，水流哗哗，然后是她上楼梯的脚步声，有些沉重，但每一步都很踏实。
延又生翻了个身，睡着了。
