《琥珀蛇心》芋泥椰奶团子

97、第 97 章

　　普吉岛的阳光在清晨七点就已灼人。迦陵推开露台的玻璃门，海风裹挟着热浪涌进来，吹散了室内的冷气。

　　“穆夏，鞋子穿反了。”

　　林蒲桃的声音从客厅传来。迦陵转身，看见三岁的儿子正蹲在地上，努力把左脚塞进右脚的凉鞋里。稚鱼坐在一旁玩积木，抬头看见父亲，立刻伸出小手：“爸爸抱！”

　　迦陵弯腰抱起女儿。小家伙刚睡醒，头发乱糟糟的，身上穿着林蒲桃昨天在夜市买的海豚印花裙——浅黄色，配鹅黄发带。

　　“妈妈呢？”稚鱼搂着他的脖子问。

　　“在帮哥哥穿鞋。”迦陵用T语回答，目光越过孩子的头顶，落在林蒲桃身上。

　　她今天穿了件亚麻质地的米白色长裙，长发松松挽在脑后，露出修长的脖颈。蹲下身帮穆夏调整鞋带时，在晨光中显得柔美娴静。有那么一瞬间，迦陵几乎要忘记她曾经握枪的手势、面对罪犯时凌厉的眼神、还有咒他死无葬身之地的恨意。

　　“好了。”林蒲桃站起身，拍拍穆夏的背，“去洗手吃早餐。”

　　餐桌上，新鲜的热带水果切块，现烤的椰丝面包，还有稚鱼最爱的芒果糯米饭。迦陵把稚鱼放在儿童椅上，自己在她旁边坐下。

　　“今天去查龙寺。”他说，“然后去卡伦海滩。晚上船屋餐厅订了位。”

　　林蒲桃给穆夏系上围兜，头也没抬：“孩子们不能晒太久太阳。”
　　“订了带遮阳棚的沙滩椅。”
　　“稚鱼对贝壳过敏，上次摸了就起疹子。”
　　“我会看着她。”

　　对话简短，像两个合伙人在讨论项目进度。但迦陵注意到，林蒲桃没有反对出游本身——这已经是进步。

　　三个月前，当他说要带全家人去普吉岛住一周时，她只回了一句“随你”。但出发前一晚，他看见她在婴儿房待了很久，把孩子们的常用药、防晒霜、防蚊液一件件收进行李箱。她还往自己包里塞了本T语急救手册——是来岛上第二年，她让菲尼找来学的。

　　车在九点准时出发。黑色越野车后排改装了儿童安全座椅，穆夏和稚鱼一边一个。林蒲桃坐在副驾，车窗开了一条缝，风灌进来，吹动她鬓角的碎发。

　　迦陵开车。维猜和吉姆开另一辆车跟在后面，保持不远不近的距离。

　　“妈妈，”穆夏在后座问，“寺庙里有大象吗？”
　　“没有大象，有佛像。”林蒲桃从后视镜里看他，“记得妈妈教过你什么吗？”
　　“要安静。”穆夏认真地说，“不可以乱跑。”
　　稚鱼跟着学舌：“安静！”

　　林蒲桃的嘴角很轻微地弯了一下。那弧度转瞬即逝，但迦陵看见了。

　　查龙寺的金顶在阳光下耀眼夺目。停车场已经停了不少旅游巴士，迦陵选了最远的角落停车，避开人群。维猜先下车侦查，确认安全后对这边点了点头。

　　林蒲桃解开儿童座椅的安全带，一手牵一个孩子下车。穆夏兴奋地四处张望，稚鱼则紧紧抓住妈妈的手指。

　　“热。”她小声说。

　　迦陵从后备箱拿出遮阳伞，撑开递给林蒲桃。她犹豫了一秒，接过，伞面倾斜，刚好遮住两个孩子。

　　寺庙金顶辉煌，古树参天，游客们排队跪拜，僧侣诵经声悠远平和。迦陵买了香烛和莲花，分给两个孩子。

　　“来，”他难得放柔声音，“爸爸教你们。”

　　林蒲桃站在一旁看着。迦陵蹲下身，握着穆夏的小手，教他如何持香、如何跪拜。
　　一个手上沾满鲜血的男人，在佛前教孩子虔诚跪拜。

　　“妈妈不拜吗？”稚鱼仰头问。

　　以往，若是迦陵要做祈福这类事情，林蒲桃多半会移开视线，心中冷笑。但这一次，当迦陵将点燃的香递给她，示意她也拜一拜时，她沉默地接了过来。

　　她在蒲团上跪下，双手合十。莲花清香萦绕鼻尖，佛垂目慈悲，看尽众生。

　　求什么？

　　求孩子平安健康——这是真心的。
　　求早日解脱——这也是真心的。

　　两个愿望彼此矛盾，像她的人生。

　　迦陵站在她身侧，掠过她专注的侧脸，又落在两个东张西望的孩子身上，眼底深处，有什么东西微微松动。

　　在外人看来，这俨然是幸福圆满的四口之家。英俊富有的丈夫，美丽沉静的妻子，一双玉雪可爱的儿女。
　　这圆满的表象之下，只是无法言说的过往，以及如履薄冰的当下。

　　起身时，迦陵已经带着穆夏去点长明灯了。林蒲桃看着他的背影，忽然想起一件事。

　　“你外婆……”她开口，又停住。

　　她的阿爷阿嬷正为孩子的成长欢欣不已，迦陵在这世上，只有最后一位血缘上的长辈——那位隐居在雨林深处的寨主，他的外婆。

　　话一出口，她心头便掠过一丝不自在。
　　拜访？她以什么身份？她又想起新婚之夜，自己与阿提功联手设下儡线蛊的局，虽然后来被迦陵将计就计，但动机不纯是实实在在的。留在寨子帮忙晒草药的那几天，与其说是报答，不如说是在寻找时机和熟悉地形。面对那位似乎能看透人心的老人，她难免心虚。

　　迦陵似乎没料到她会突然提起这个。
　　他想起新婚次日清晨，他去辞行时，外婆那句意味深长的告诫：“仲闵，这姑娘眼里有火，心里有刺。你强留她在身边，是逆天改命。因果缘法，强求遭反噬，不得善终。”

　　他当时笑了：“我这种人，本来也不指望善终。”

　　外婆摇摇头：“你不怕，那她呢？若你有了孩子呢？”

　　油灯“噼啪”爆了个灯花。

　　此刻，在寺庙的香烟中，那句话又鬼魅般回响。

　　“不必了。”迦陵听见自己说，声音比想象中平静，“她年纪大了，不喜欢打扰。”

　　其实是怕。怕外婆看出林蒲桃眼底未熄的火，怕那句“不得善终”应验在孩子身上，怕这偷来的幸福，连神明都要收回。

　　穆夏跑回来，手里举着一串僧侣给的平安绳。“妈妈看！”

　　林蒲桃接过，蹲下身帮他系在手腕上。红色的绳子衬着孩子白嫩的皮肤，十分醒目。

　　“要一直戴着。”她嘱咐，“保佑穆夏平安。”
　　“妹妹也有吗？”
　　“有，妈妈帮妹妹也要一串。”

　　迦陵看着这一幕，胸口忽然尖锐地疼了一下。他想起很多年前，母亲带他去曼城的玉佛寺。那时他大概和穆夏现在差不多大，母亲握着他的手教他跪拜，在他手腕上也系了红绳。

　　“仲闵要平安长大。”母亲说，眼睛里有他当时看不懂的哀伤。

　　后来母亲死了。死在梁祖尧手里，死在回头追问梁祖尧一句话之后。

　　其实她有机会逃的。只要她狠下心，割舍掉对那个男人的最后一丝期待，她就能活。
　　但她选了答案，而不是命。

　　“她问什么？”林蒲桃轻声问。

　　迦陵嘲讽一笑：“她问他，有没有爱过她。”他顿了顿，像是觉得极其荒谬，“到死都要问一句这个。愚蠢。”

　　“那你恨她吗？”她下意识地问出口。
　　恨她如此“愚蠢”，恨她为了一个男人丢下年幼的你？

　　“……”
　　那个在最后时刻，将他藏在米缸里，用身体挡住门，颤抖着抚摸他的脸，眼里满是愧疚和不舍的女人，临死前都惦记着孩子的母亲，身为孩子的他，怎么会恨？

　　迦陵回过神，发现林蒲桃已经站起身，正看着他。穆夏和稚鱼跑到不远处的放生池边看乌龟去了，维猜在不远处守着。

　　迦陵沉默了很久。寺庙的钟声在正午敲响，惊起飞鸟一片。

　　他最终说：“我希望她能心狠一点。”

　　“狠心到能抛弃自己的孩子？”

　　“狠心到能活下去。”迦陵看着放生池里游动的鱼，“活着，才有机会再见。死了，就什么都没了。”

　　都是令人唏嘘的往事了。迦陵似乎不愿再多谈，他深吸一口气，将罕见流露的情绪收敛干净，恢复了那种漫不经心的语气：“穆夏和稚鱼说想吃咖喱面包鸡，现在去海滩还早，不如先去吃饭？”

　　林蒲桃低头整理稚鱼被风吹乱的头发。

　　“嗯。”她应道。

　　午餐选在一家半露天餐厅，竹棚搭成的屋顶垂下绿萝，风扇慢悠悠转着。咖喱面包鸡端上来时，穆夏兴奋地拍手，稚鱼则慢慢地用勺子挖面包里的鸡肉。

　　林蒲桃帮孩子们剥虾，迦陵在旁边切水果。偶尔他们的手会碰到——递纸巾时，拿水杯时，擦孩子嘴角时——每一次触碰都林蒲桃都会刻意避开。

　　“下午去海滩，”迦陵切开一块菠萝，“涂防晒了吗？”
　　“涂了。”
　　“后背够不到的地方，我帮你。”
　　“不用，菲尼会帮我。”

　　迦陵没坚持，只是把切好的菠萝推到她面前。

　　下午的海滩人不多，迦陵包下了一片私人区域。遮阳棚、躺椅、冰桶里的椰青，一切都准备妥帖。穆夏和维猜在浅水区玩水，稚鱼则蹲在沙滩上堆城堡，林蒲桃坐在她旁边，偶尔搭把手帮忙固定沙墙。

　　迦陵坐在躺椅上处理邮件，但视线总是不自觉地飘向那边。

　　他看见林蒲桃教稚鱼用贝壳装饰城堡，看见她低头时滑落的发丝，看见她被阳光晒得微红的后颈。她今天笑了三次——穆夏被浪花吓到扑进维猜怀里时一次，稚鱼的城堡塌了撇嘴要哭时一次，还有刚才，她自己堆了个歪歪扭扭的小海龟，两个孩子拍手说“妈妈好厉害”时一次。

　　三次笑，都很淡，但真实。

　　手机震动，是曼城那边的消息。一批货出了问题，需要他亲自处理。迦陵回复“明天回去”，然后锁屏。

　　再抬头时，看见林蒲桃正看着他。

　　“有事？”她问。
　　“没事。”他把手机放回口袋，“明天回岛上。”
　　“好。”

　　没有多问，没有挽留，甚至没有一丝好奇。她就这么接受了，像接受日出日落一样自然。

　　迦陵走到她身边，在沙滩上坐下。稚鱼已经玩累了，靠在她怀里打盹。

　　“林蒲桃。”他叫她的名字。

　　海浪一层层涌上沙滩，又退去。
　　她抬头。迦陵盯着她看了很久。夕阳为他的侧脸镀了一层金边，却照不进他眼底的暗处。

　　“看着我。”
　　“——只看着我。”

　　林蒲桃像是没有听到，把睡熟的稚鱼轻轻放在躺椅上，盖好小毯子，然后转身背对他看向不远处玩水的穆夏。
　　穆夏正举着一个小桶往维猜身上泼水，维猜配合地举起双手做投降状，孩子的笑声清脆得像风铃。

　　这样无视的举动，如同火上浇油。

　　“你不是最爱管闲事吗？不是满口正义、连面对那些肮脏的嫌犯都要保留几分无谓的心软吗？你不是见不得弱者受苦、连阿侬那种叛徒都要拼死去救吗？” 他越说越快，声音越来越高，每一个质问都像巨浪，拍打在她脸上，拍抽打在他自己心上。
　　“那你为什么不管管我？！”

　　听到这句话，林蒲桃笑了。嘴角扬起，眼睛里却结着冰。
　　“像现在这样？你演慈父，我扮良母，在佛前装虔诚，在孩子面前装恩爱？”

　　迦陵的眉心极轻微地蹙了一下。这个表情她太熟悉了——是他耐心即将耗尽的前兆。

　　“不然呢？”他反问，“你还有更好的选择？”

　　“更好的选择？”她慢慢站起身，“五年前，我的选择是完成任务、逮捕你、回港城继续做我的警察。三年前，我的选择是杀了你或者杀了自己。一年前，我的选择是逃，哪怕跳进海里喂鲨鱼——”

　　“现在你的选择是活着。”迦陵打断她，声音沉下来，“为了他们活着。”

　　“是，我为了他们活着。”林蒲桃的声音像是刀刃划开丝绸，“但这不代表我要和你就这样过。我可以在这里呼吸、吃饭、睡觉、养大孩子，但这和跟你过是两回事。梁仲闵，你分得清吗？”
　　“——我不爱你。”

　　海风忽然大起来，吹乱了她的长发。她没有去拨，任由发丝贴在脸颊、缠在脖颈，像黑色的荆棘。

　　“可是我……”迦陵瞳孔骤缩，屏住呼吸。

　　“可是什么？”她重复，讥诮一笑，“真是没想到，大名鼎鼎的迦陵先生，翻手为云覆手为雨，竟然也会祈求爱？”

　　她把“爱”字咬得很重，像在咀嚼某种有毒的果实。

　　“你说什么？”他问，声音轻得像耳语。

　　林蒲桃迎上他的目光。她知道知道激怒他的后果，但有些话憋了三年，再不说不出来，她怕自己会从内部开始腐烂。

　　“我说，”她一字一顿，“你在我面前，摇尾乞怜的样子，真可笑啊。”

　　话音落下的瞬间，迦陵的手抬了起来。

　　林蒲桃没有躲。她甚至微微扬起下巴，像在等待那一巴掌落下。

　　但迦陵的手停在半空。他的手指在颤抖——很轻微，但她看见了。那只握枪稳如磐石、签合同挥斥方遒、扼住人喉咙时毫不留情的手，此刻覆在她的头顶，颤抖得像风中欲坠的落叶。

　　“怎么？”林蒲桃继续笑，笑容越来越冷，越来越讽刺，“我说错了吗？你不是在祈求吗？祈求我施舍一点关注，一点温情，一点就这样过的假象，好让你骗自己？”
　　“梁仲闵，你怎么配？”

　　最后四个字，让迦陵整个人僵住了。

　　时间在那一刻被拉得很长很长。世界缩小成沙滩上这一方寸之地，缩小成他们之间这不到半米的距离，缩小成她眼中冰冷的火焰和他眼中崩塌的深渊。

　　迦陵的手终于垂了下去。

　　夕阳完全沉入了海平面，天空从橙红变成暗紫，又只剩下一道深蓝色的光带，像世界将尽时最后的挽留。

　　他走向躺椅，弯腰抱起熟睡的稚鱼。小姑娘在梦中咕哝了一声，小手无意识地抓住他的衣领。

　　“回酒店吧。”他说，语气颓静，“孩子累了。”

　　林蒲桃站在原地，看着他抱着稚鱼走向停车场的背影。维猜已经领着穆夏过来了，小男孩似乎察觉到气氛不对，怯生生地牵住妈妈的手。

　　“妈妈？”穆夏小声问，“爸爸生气了吗？”

　　林蒲桃低头看儿子。孩子的眼睛在夜色中圆而明亮，充满不安。

　　“没有。”她说，声音有些飘，“爸爸只是累了。”

　　她牵起穆夏的手，跟在迦陵身后。沙滩上留下两串脚印，一串深而稳，一串浅而乱，中间隔着一段不远不近的距离。

　　上车时，迦陵已经把稚鱼安顿在儿童座椅里。他拉开副驾的门，看了林蒲桃一眼。

　　林蒲桃坐进去，关上门。引擎发动，车灯切开浓稠的夜色。

　　她想，有些话一旦说出口，就再也收不回来了。有些裂痕一旦出现，就再也无法弥合。

　　而她和迦陵之间，从来就不存在完好的可能。有的只是勉强黏合的碎片，在平静的表象下，早已布满蛛网般的裂痕。

　　今晚，她亲手敲碎了最后一点伪装。

　　也好。
　　她想。

　　就这样清清楚楚地恨着，总好过浑浑噩噩地假装。

　　车驶入酒店停车场时，迦陵忽然开口：

　　“明天我自己回岛上。你和孩子在这里多住几天。”

　　林蒲桃转头看他。

　　迦陵没有看她，只是解安全带，声音平静无波：

　　“吉姆和爆鲨会留下保护你们。想去哪里玩，让他们安排。”

　　他说完，推门下车，绕到后座抱孩子。动作流畅自然，像什么都没发生过。

　　林蒲桃坐在车里，看着他的背影消失在酒店旋转门后。

　　她忽然意识到，这才是迦陵最可怕的地方——他可以在崩溃的边缘徘徊，但最终，他总能把自己重新拼凑起来，变回那个无懈可击的迦陵先生。

　　而她，却要在那些碎片里，一遍遍确认自己的恨意是否足够坚固，是否足够支撑她在未来的无数个日夜里，继续呼吸，继续活着，继续就这样过。