《如常》ScapegoatL

1、错季 “错季的人

　　电动车横七竖八地放着，居民楼又狭又窄挤在一起。墙皮有些脱落，一个连着一个暗沉沉的窗口颓败得不成样子。唯有一个窗口的窗台上放着一盆牵牛花，顺着防盗网蜿蜒向上，不算明艳得开着，理所应当地成为了这些灰败的唯一点缀。
　　这里离市中心不算远，却和分秒必争寸土寸金的地方仿佛存在于两个不同的世纪。即使这儿公共设施不齐全物业态度奇差，随便拍一张都可以投上地理必修二做普通居民区（每次看到这里我都会暗道一声万幸，毕竟他们只把这里叫做“普通居民区”而不是“低等居民区”）的典范，但一想到它房价低廉生活节奏缓慢而且每天都可以省一笔车费，我这个低薪上班族还是忍了。
　　我是一个不喜欢尝试新事物的人，而且专情。所以每天早上我都准时到楼下的一家早餐店报到，风雨无阻。我曾不止一次地见过她——每当我走进店中，都能看见她猫儿似地缩在角落。
　　她的打扮不算特别，通常身着一件很普通的卫衣，笼在略为宽大的外套中，五官精致得像洋娃娃，脸常常被冻得通红。她的眼神温和，小口小口地吃着伊面，呼出的的白汽成团，朦胧她的眉眼，更衬得她格外好看。
　　起初我只是畏畏缩缩地偷膘她，在她将视线投向我的时候匆匆忙忙瞥开，握着筷子一派云淡风轻。直到一次我避无可避地撞上她的视线，她像一个潜伏了很久终于把敌方一举击溃的英雄一样笑，眉高高地扬着十分不亦乐乎。于是我索性光明正大地拿着卷粉坐到她正前方的桌子上欣赏她的脸，她毫不避讳，也直勾勾地回望我。我们都不会很在意对方的视线，可能因为我们都是女生吧。
　　一碗伊面加两个鹌鹑蛋。不知什么时候我记住了她的喜好。有一天早上我纠结地放弃了卷粉点了一碗伊面加两个鹌鹑蛋，抬头却看见她吃的是我常吃的那种卷粉。我忽然有点后悔点伊面这个决定，刚想用手挡住她却一下看清了我吃的东西，邪笑着端着她的卷粉“哐”一下坐到我的对面。我们自此开始聊天，聊闪烁了亿万年的星星为什么还亮着，聊年轻的心为什么忽然熄灭。聊大象为什么地羽毛要重，聊人工智能和社会主义。从此我开始无比期待早餐时间，但我们每天都只能不欢而散——毕竟她是985毕业闲居在家的写手，而我是朝九晚五的低级社畜。

　　后来我见到她从那间有着牵牛花窗口的屋子里出来。我说涡槽你怎么是我邻居。她说涡槽你平时是不是走下水道。
　　她打量了我又打量了一下我的门，嫌弃地说你走下水道也很正常毕竟这个门破得像老鼠窝。
　　我看了一眼自己破破烂烂的门强词夺理地说这是复古风。她听完沉默半晌只吐出一句丑，我没空和她拌嘴，拿着工牌连滚带爬地跑了。
　　傍晚累死累活回家看见自己的家门被贴得可可爱爱，不用说都知道是谁的手笔。我崩溃地拍她的门，还没等我开口便闻到炒蛋的香味。
　　她看着我手上的泡面先发制人：上一天班回家就吃这？
　　我窘迫地想收起泡面，结果被她拉进家里换鞋。
　　我的脑子嗡嗡地响直到吃下第一口炒蛋才想起敲门的目的，一拍筷子跳起来说你怎么把我的东西贴得这么花里胡哨？明明这样感觉更丑了。
　　她显然无视了我，拿着汤勺一脸冷酷：不吃滚。
　　于是我兔子般温驯地坐下，在久违的饭菜升腾的热气中差点热泪盈眶。

　　为了不吃泡面我给她当牛做马，每天班忍着上司的气下班还要受她颐指气使。
　　她双手环得意地站在一旁指使我洗碗拖地晾衣，殊不知牛马也是有脾气的。零碎的家务做多了我把拖把棍子一扔骂道我很好欺负吗？她小小一只站在我旁边，气势却比我高几个头：明天饭还吃吗？我立刻点头如捣蒜对她唯命是从：我确实很好欺负。

　　我和她的卧室只有一墙之隔，小区的隔音并不好但她那里以前总是静悄悄地没有声音。奇怪的是最近的夜里我总能听见她隐忍的呻吟和呜咽，第二天的她仍是一副无事发生的样子，脸又挂上她张扬得凌厉的笑。
　　我不敢问也不想多问，好像这样就能糊弄世界，甚至自己。
　　别哭，别哭。
　　每一次听见她的呜咽，我都有想要轻声脱口而出这几个字的冲动。但我不想让她知道我听得见，不想让她在自己家里也不敢放松。
　　她很敏感，没有安全感，又总死死维护着自己的体面。我知道，我都知道。每一次我的心都被揪起来，每一次我都在一墙之隔的地方陪她熬很晚，但她不知道。

　　跨年那天可怜的社畜加班到很晚，回家时几近半夜。想来应该不能去她那里蹭饭了，我草草应付了一下自己的胃便去洗澡。
　　刚从浴室出来关上客厅的灯想进卧室去我的门便被敲响。她孤零零地站在我家门口。关上门，她一下抱住我，抱得好紧好紧，像想把我嵌在进她身体里一样。
　　我被吓了一跳，摸索着墙壁想要开灯。
　　她把头埋在我胸前，被抱着的时候我才感到原来她那么瘦身形那么单薄。
　　她说，别开灯好吗？
　　我手一顿，她以为我没听清，又重申。
　　别开灯，好吗？
　　平日开朗的伪装尽数卸去。我伸过手去捧起她的脸。她不愿抬头让我看着，但热流已经滑到我的指间。
　　我好痛。
　　她的身体抖得厉害，肩膀一耸一耸。
　　她说，我好痛好痛。
　　我听见平日夜里那我最熟悉不过的，与我一墙之隔的呜咽。我又手足无措起来，但这次我不能再像往日一样逃避了。
　　别哭，别哭。
　　——哭吧。我听见自己说。
　　我们就这样安静地拥抱着。在黑暗中，谁也看不清准，彼此相融。
　　她没有告诉我为什么。我也没有问。只是静静地等她的呜咽渐渐止息。
　　今天晚上跨年，要一起看烟花吗？
　　她点点头，于是我们并肩坐在小小阳台上。

　　借着光，我看到她猩红的眼眶。
　　我轻抚她紧绷的背，她并不满足于这么坐，可劲往我怀里钻。我乐得纵容她，看她在我怀里眨巴着亮晶晶眼睛，骂她幼稚：你是小孩吗？
　　她抽着鼻子答非所问：我这样不会不会很丑？不给你看了。
　　我替她理了理耳边的发丝，说不会。
　　然后我问，可以吗？
　　她说什么可以吗。
　　我说，你知道我在说什么。
　　她说，你想就可以。
　　那是我第一次亲吻她。
　　额头，眼尾，鼻间，脸颊。
　　她捧住我的脸，仰头吻进来我已经回忆不起被她亲吻的感觉了。但肯定不像别人描述的那样舒服。两颗心和两条舌青涩地碰撞在一起，气息胡乱纠缠。
　　零点不知什么时候来了。
　　远处是突然绽开的烟花，五颜六色的光交织整个夜暮。
　　五光十色飞速变换，大面积地描摹着她的轮廓。
　　她眯着眼笑起来，把我推开：笨蛋吗你，接吻都不会。
　　我本想反驳你不也不会？话到嘴边又改口顺着她：嗯，我是笨蛋。
　　焰火倒映在她的眸中，连接着一个我。
　　我搂住她，说，新年快乐。
　　她也说，新年快乐。
　　总算正经一回。我想说一些表达情感的话，话至唇边却什么也说不出。烟花变得零星，世界渐渐又恢复寂静，我又想吻她，却被她捂住嘴：得了吧，就你那技术亲狗狗都死了。
　　我说你别瞧不起我，等我去学学厉害死你。她反常地没再笑我，仰倒在我怀里说，好啊，那我等着。
　　我笑，星星黯淡下来。无意中瞥到她家的窗子却发现那里空荡荡的，似乎少了点什么。
　　我遮住她的眼睛，问她，牵牛花呢？
　　她说，牵牛花本来就不属于这个季节，能够苟延残喘到现在已是奇迹。不过不奇怪，总有一些错季的东西。比如我窗前那束牵牛花，比如有的人喜欢冬天窝在家里吃冰糕，比如我们迟来的相遇，比如我。
　　我不明目她为什么说起这些，死死握着她的手，好像这样就能留住什么。
　　她说，如果早点遇见就好了。
　　我也不明白，她那天说的，究竟是遇见，还是预见。
　　她的睫毛抖动起来，轻轻扫过我的手心。我的手心一片滚烫，她又哭了。

　　后来的事我记不太清，也不愿记太清。只记得在医院，人来人往的脚步声和刺鼻的消毒水味贯穿我生命中的每个雨季。
　　她说她很丑，不愿我去看她。
　　那束牵牛花还是没能撑到开春——即使撑到也无济于事，错季的花注定要停留在开最盛的花期，时间好总这样无可逆转。
　　她说她会等我学会，她食言了。

　　临走前她她甚至没有像我告别，还真是她一如既往的风格。她反倒托人给了我一本书，是史铁生的《病隙碎笔》。
　　翻开，里面掉出出一张很条，上面有她隽秀的字迹。
　　“错季的人总要先行离开，
　　不要感慨，也不要悲哀。”

　　—END—