《岁寒知松柏》念止念远

2、第 2 章 沈柏寒不叫

　　沈柏寒不叫沈柏寒，那是她哥哥的名字，她叫沈竹韫。
　　永昌二年冬，年逾三十的沈母诞下一对龙凤胎。对国公府来说，这是天大的喜事，在此之前，府里只一位良妾生的小姐。
　　沈竹韫与哥哥相伴长大，两岁那年，沈柏寒忽染急症，高烧不退，好不容易退烧，之后却落下病根，此后总是反反复复地生病。沈国公将消息瞒死，以启蒙之名将他送往南方医治。开始几年，身体确有好转，直到六岁，一场高热最终还是将他带走，而那时，沈国公已过不惑之年。
　　沈家的爵位，是太爷随成宗皇帝在战场上拼着命挣来的，天子脚下，如今安然存在的功臣后人只沈家一府，这是几辈人苦心筹划的结果。传至沈父一代，虽府上无人在朝，但爵位荫封仍然是实打实的，可如今，他唯一的儿子没了，这意味着他这一脉的荣华富贵无法再延续。他无法接受，他不能接受。
　　于是三日后，阖府皆知，二小姐急病夭亡，公子归府治丧，白幡幢幢间，世间再无沈竹韫。
　　自那以后，因为怕模样被人认出，她被勒令不许出府，直至十三岁，眉眼间再看不出幼时轮廓，她才能再一次踏出家门。
　　最开始的时候，沈柏寒并不排斥，甚至因为新奇而显得兴致勃勃。每日晨起就习字读书，还能上马拉弓搭箭。直到一次次出门被拒绝，写错一个字就会挨上一板，那时她的双手一片狼藉，左手是一条条新旧红痕，右手磨的茧破了又长。
　　她开始哭闹，不肯去做，眼泪哗哗落在宣纸上，不过往往又是多添几道红痕。母亲有时替她求情，后来父亲不许他们再见，沈柏寒害怕了，渐渐不敢再哭，她努力了好多好多天，终于换来一次和母亲见面的机会。
　　那日她跪在母亲跟前，磕头祈求：“母亲，救救孩儿罢，我不想变成哥哥 ，我是竹韫，我是竹韫呐。”
　　妇人无法回答，只能抱着她，流着泪喃喃：“母亲对不起你，我的儿......我可怜的儿......”
　　沈柏寒于是在那眼泪里知道了答案，她甚至没有力气再问：母亲，是可怜的竹韫，还是可怜的柏寒呢？
　　自那以后，她不再挣扎，按照他们的期望成为沈柏寒，努力着，以期将来能撑起沈家门楣。后来年岁大了些，知晓一些不得不这样做的理由，她想，这是没办法的事，她享有的大部分人无法拥有一切，都是有代价的。另外，变成哥哥也没什么不好，儿郎相比女子所见的是另一个世界，只是......只是什么，她不愿再去想了。
　　“公子？”见她家公子坐在书案上，迟迟不落笔，南生开口道：“北生回话来了。”
　　沈柏寒回神，让他说。
　　“十五说，薛侍郎原是凤阳知府，十一年前升了上来，就租了咱们隔壁的宅子。夫人与薛夫人有些交情，一年不到他们在城西另置了府邸，便迁了过去。听说薛夫人身体不怎么好，不怎么出门应酬，两家的关系就淡了下来。”
　　“薛小公子在家行几？”
　　“薛郎君是家中独子。”
　　沈柏寒手点几下，开口道：“我知道了，十五事办得越发快，让他领赏。”
　　北生一喜：“公子那我......”
　　沈柏寒见他挤眉弄眼的样子不由得一笑：“你同他一道。”
　　北生欢天喜地地走了，南生与他一起出来。两人走着，北生问：“公子好端端地查那薛公子做什么？”
　　“去去去，公子的事轮得到你置喙。”
　　“也是，公子指不定在筹谋什么呢。”他话锋一转，“话说回来，我今天看到的那位薛公子，真真是俊朗，比我们公子也逊色不了几分。”
　　南生戳戳他的脑袋，嗔道：“还说还说，快去领你的赏吧。”
　　回到房中，见她家公子已拿着一卷书在读，便拈了两块素香放进炭盆里，对里面烧得所馀无几的纸灰视若无睹。
　　夜深，南生轻声道：“公子，歇下吧。”
　　“嗯。”
　　南生放下水，替她宽衣。十五岁少女肌骨劲瘦柔韧，身量比同龄男子还要高挑些。
　　“明日是姐姐的生辰吧。”沈柏寒突然说。
　　南生应是，又道：“难为公子还记挂着。”
　　她从柜子里取出一支通体碧色的梅花玉簪，道：“姐姐喜欢梅花，我没有女儿家的首饰，便找人打了这簪来，姐姐戴上肯定好看。”
　　“公子这样客气。”
　　沈柏寒认真地看着她：“姐姐与我在一处这么多年，这是应该的。”
　　南生于是接过，道：“我知晓公子心意，不过都快三更天了，公子早些安寝。”
　　见她家公子都躺床上快入睡还不忘提醒她明日记得休息，忍不住笑道：“知道啦知道啦。”
　　南生灭了灯，阖上门，先去厨房吩咐明日的早膳几项，随后才回到自己的隔间，她将簪子插入发髻，在铜镜前看了又看，又依依不舍地拿下，小心仔细地放入盒子，与以往的礼物收在一起。
　　她是家生子，爹娘去得早，全靠国公府养活长大。十四岁那年，被选出来到公子院里伺候。当事前，国公爷和夫人亲自召见她，听完一桩裹挟着威逼利诱的秘事，她磕头起誓不会对任何一人说出公子的身份，然后来到了沈柏寒身边。
　　初见她时正酷暑，书房的门打开，九岁的沈柏寒独自一人坐在案前，静谧无声，周身散发的冷意将暑热都驱散几分。阳光照进来，落在她一半脸上，随着抬头的动作，又逐渐隐去。
　　南生不敢再看，将手中的汤呈上，颤着声音道：“公子，请......请用。”
　　沈柏寒面无表情喝完，从始至终没有发出任何声音。
　　南生莫名感到害怕，这种害怕甚至让她忘记了不久前才知晓的秘密，眼前这个半大的少年是女郎。
　　夜晚，她模模糊糊起夜，欲要关窗时，发现床上的人睁着眼睛，她慌忙移开目光，哆哆嗦嗦关上窗，少年身上仅有的月光也被夺去，只剩下一片腐朽的黑色。
　　后来几天，在每天重复的日常里，南生似乎明白这沉默的原因，又一个夜晚，她坐在床边打扇，看到床上人空寂的眼睛，突然萌生出这辈子再难有的勇气，开口：“公子睡不着吗？”
　　床上的人没回答她，她已习惯了，借着这勇气的余韵继续开口：“奴婢小时候常听一首曲子，听完就忍不住要睡觉。”说罢，也不等回应，自顾自唱起来，少女纤润的嗓音细细地飘在如墨的夜晚，她轻轻地唱着，不知过了多久，拿着扇子的手也渐渐垂下来。
　　一只白天没被捉去的蝉嘶嘶叫了起来，将房中的人惊醒。南生恍惚一瞬，随即向床上看去，不知道什么时候，她已经睡着了，南生小心将纱衾盖到她身上，忽地怔住，白日里总有几分阴暗的脸此刻平和详静，终于让人发觉其不过是半大的少年，只不过脸颊上还有未干透的泪痕。
　　南生在心里叹了一口气，轻声离开。之后几日，每天晚上都能听见青松斋传来轻扬的小调。
　　一周后，公子对她说了第一句话：“你叫什么？”
　　南生按住心下惊讶，恭敬回答：“奴婢名南生。”
　　她沉默了一会儿，告诉她往后不用再称奴婢。
　　“奴婢遵命......我......我知道了。”
　　岁序轮转，公子早已褪去初见时的阴翳，如今翩翩少年如清风朗月，不知是京城多少少女的春闺梦里人。不过跟在身边年复一年地瞧着，她偶尔也会窥见一些过往的痕迹，那些突然顿住的话头、没有征兆的沉默、空茫的目光，都让南生觉得她仿佛还是那个被全世界抛弃的孩子——不过这不重要，她会一直陪着她，如今也正是这样。
　　第二日，安先生便开始讲学了，其间他尤其注意沈柏寒，格外点了她好几次作答。沈柏寒不卑不亢，言辞条理分明，先生虽不置褒贬，但频频颔首已然表态，其余学子便知晓了，国公府的沈郎君必然是要去争头筹的人物。
　　安先生这般留意，想来是昨天那份试卷的原因。正义堂所授的内容，她早已学过，何况她无意藏锋，父亲将送她到这里，本就是要让她由国子监入仕。
　　按制，监生们需经四年的课程，首年于正义、广业、崇志三堂学习，一年半后，优者升入修道、诚心两堂，学习一年半，佼佼者再进入率性堂，一年修满八个学分方可结业。国子监治学严苛，对贵族学子也并无优待，是以四年便结业者十中无一。饶是如此，还是有不少人对其趋之若鹜，正是因为监内每年有两个直接举荐入朝的名额，需得顺利结业且四年时间大小考试稳居榜前者方能摘得。若能得了这名额，一来免去科考搜身这一环，二来用不着外放，直接授予京职。沈柏寒七年所受的一切，皆为此故。
　　午时，仍然是难以下咽的饭食，沈柏寒想起昨日之事，将南瓜糕分给冯满一份，吃得他直问是从哪家买的，沈柏寒回家仆所做才悻悻作罢。