《玉漏迟》舸怀戚

1、杜蘅

　　“诚邀杜蘅居士前往杭州西湖菡萏楼，一同出席曲水会。”

　　天祐元年，日上三竿，方才梳洗好的年轻男子坐在家宅内花园的亭中，指尖捻着张沁有荷香的纸片，故意用滑稽的腔调去读出那“居士”二字。

　　昨夜里他与明月对酌，自己的酒量感人，却总是忍不住要与思绪碰杯，写不到半行字就又要拿起酒盏啜饮一口，似乎亟需舔墨的并非手上那支枯笔，而是案前推敲的人。一夜文章没写下去多少，倒是醒复醉，昏沉梦了蝶。

　　要问汴京城内，男女老少最熟知的话本是哪一部，十人有九会说是那《白雪天明》——纯真果敢的少年侠士白天明，只身一人走江湖，最后成了武林盟主，又是受了点化修了仙，飘飘然升上天去……

　　——这般老掉牙的剧情，竟还能拿的上台面？

　　然而，《白》自作者杜蘅笔下出世后，竟是奇异般地讨好了听说书的各位。

　　这主人公白天明，最最初开始闯荡时，没有秘籍绝学，只一个人走南闯北讨生活，拜入各大师门下勤学苦练，日后行侠仗义，待声名鹊起后，也无甚所谓红颜知己，就算是结局玄乎地升了仙，仍是只挥挥翅膀飞了去，未在世间留下一片羽。

　　兴许是挑剔的人们听腻了英豪传奇，这般淳朴的少年纪事，恰巧给听众们换了个口味，再加以稳健如杜蘅之笔力，虽说是话本，里头的细枝末节却也耐人寻味，听完后更是让人好奇——这杜蘅到底是个什么来头？

　　屡试不第的才子？离经叛道的朝臣？又或许是个饱读诗书的大家闺秀？……

　　风言风语层出不穷，曲水会的主持灵机一动——诗词歌赋是风雅，市井话本亦别具风味。不如就趁这次机会，邀那杜蘅居士出山？

　　于是他们拜托了菡萏楼那名神通广大的花遥楼主，楼主挥一挥手，便派人捎张带着香风的笺，出发向汴京去寻人。

　　主持们一致大眼瞪小眼，忙问花楼主：莫不是已然明了，这杜蘅是谁了？

　　花遥亦仅是淡然摇摇头，笑说不打紧，楼中的人一定能找着呢。

　　谁又想得到，众人纷纷议论着的杜蘅，便是汴京城董宅中，那“不成器”的小少爷——董云天。

　　要说这董家的三个孩子，实际上都少不了些奇异。

　　长子董逸文，年纪轻轻便身居高位，可惜性格孤僻，生人勿近，有时甚至要因直言不讳而得罪他人。

　　二姐董梅莺，娴静优雅，最喜焚香品茗。父母却说：这好端端恪守礼教的一个姑娘，却偏偏要去从那低人一等的商，于是京城御街之上，便有了一间别致的香铺。

　　三弟董云天，是个病殃殃的药罐子，且从小不肯学那正统的四书五经，每每是趁哥哥姐姐习作之时，窝在角落里偷读他感兴趣的志怪奇谈。

　　董云天那弱弱的小身板，连哭起来都怯怯然和只猫儿似的，咳嗽时更是好似要弯折了一般，抱在怀里都怕要压坏了他。

　　这其间孰重孰轻，董父董母自然知晓，于是通情达理一般地，便也不再逼着东躲西藏的老三去折寿一般地念书，只教人好生将他养着，随后便很自然地放任其自流了。

　　束发年华，董云天终于不再像幼时那样羸弱。虽说身子还是清瘦颀长一条，但表情却是不再像被药苦到了一般的满脸悲戚，反而越长大，越生得白净秀气了。

　　可或许正是因为他常流连于屋内，心中的孤苦寂寞才并未随着年岁的增长而消解，反倒是越积越多，要将他压垮了去。

　　百无聊赖之际，偶然经董梅莺的手，而落在他房中的，名为《神风逸事》的话本儿，便最先成了他与宅外天地相接的桥梁。

　　他如饥似渴地品味着多年前神风阁和狂涛盟争夺一把宝剑的悲剧，也打心底地崇拜那神风阁的名侠客华雷吟。

　　终有一日，他心想：百闻不如一见，便努力壮着胆儿，假扮作下人模样，求阿姐替他把住口风，自己偷偷往宅外边跑，就是为的去听这样的一场戏。

　　他按捺住跳动的一颗心，随人群亦步亦趋地走向茶楼一家。

　　只见那说书人在桌旁眉飞色舞地讲，董云天亦在心中一笔一划地描。

　　几乎是全心全意地痴迷于其中，他心花怒放，忘却了春夏秋冬，阴晴雨雪……心中只留下了那一柄传说中的至宝，只留下了一个英豪的身影。

　　——假使我也能有这么一天，假使能重活一世，假使……

　　还未来得及想象太多，喉头就偏偏又生出些刺痛的感觉，逼得董云天扶住桌角捂着嘴，咳上好几声。

　　他何尝不想当一名英雄，剑指天涯、气贯长虹……不过还未等他高兴一会呢，孱弱的躯体又将他拉回了可悲的现实，他哪里来的可笑的能耐去令世人称道？

　　几度心酸眼眶红，终于还是听从了戏收场的吆喝声，随着嬉笑的人群，郁郁寡欢回了宅。

　　自那一日后，宅中下人都说三少爷痴了。

　　这话竟然是肆无忌惮地传入了作为家中主人之一的董梅莺耳中，她却无半点揪出乱语之人的闲心，而是关心起了的确反常的三弟来。

　　自托她把风出门的那一日后，董云天便当真是日日将自己锁在房内，不愿出门，就连同他最最亲的董梅莺亲自上门去请，也不见得能见上他一面。

　　进出房内的，只有每日改变的餐食，可大都也是随意地吃了两口，他便要将残羹剩饭请离屋内了。

　　她望着紧闭的门与下人手中的餐盒，心中似是有了一个猜想。

　　对于自己的长兄，董梅莺从小便是抱有畏惧之情的，董云天亦然。

　　从前读书时，董逸文便总是高高在上地说教妹妹与弟弟，并未给过好脸色。

　　夹在中间的董梅莺，既羡慕自己的弟弟，能不受家里管事大人摆布，待养好了病，就好想做什么便做什么，又很难不心痛他那弱弱的小身板。

　　宅中众人均寄希望于董逸文，可仅有柔弱的幼弟，将她当作唯一的靠山。于是董梅莺也事事有回应，对小小的董云天关爱有加，两人终日形影不离、无话不谈。

　　如今他似乎不再脆弱不堪，近来却愈发鲜少与她言谈，只将自己锁在屋头。一连几日，都要待到天色极晚时，才慢吞吞地摸回宅上。

　　董梅莺择一日，悄悄地跟在乔装打扮的董云天身后，意欲见见他是向哪儿去。

　　只见身着深色粗麻布衣的董云天，豪饮一壶茶，听着那台前说书讲古人而显现出喜怒嗔怨。

　　——这样的一个三弟，她似乎是不曾见过的。

　　待那话本儿讲完了，董云天也起身向外走，紧随其后的董梅莺，便见到他转入了一小巷间。

　　小巷窄而暗，在外的董梅莺却可清晰听得弟弟被书贩儿狠狠宰钱的对白，教她又好笑又无奈，不留太久，便转头向着宅中回去。

　　那一夜的月华过分明亮，董云天房门上的锁头都闪着光，而被晚风无意推开的窗儿，也因此直直地映入了董梅莺眼帘。

　　她轻轻走去，本想喊个下人来，将弟弟房中的门窗仔细地修一修，一扭头时，却又发现有规规整整的许多张纸飞出了窗外，一路要铺到凉亭中去。

　　她讶异一瞬，随后便默不作声地前去拾起地上纸，却未曾想到，那竟是一地的罪魁祸首。

　　厚厚的一沓中，无一例外地提到了同一个名字——董天穹。

　　起初，董梅莺疑惑：我却不晓得，城中还有一户姓董的人家。

　　待她将手中薄而软的纸头一一读完后，这才抽丝剥茧般地拼出了一个有趣的真相：

　　这风中飘零的几页纸，是他近几日里废寝忘食而写作出的，名为《苍云天穹》的话本儿中的废案。

　　董云天仿照着市井说书人的口吻而捏造着，以“董天穹”为主角，讲述一个少年，成长为一名剑客的故事。只不过故事里的小董，生下来便有一副健康的身子骨，并不似笔者本人一样病弱。

　　董梅莺越看越觉有趣，甚至想要读一读正式写成的那一本。

　　此时，董云天却踩着月光，悄悄回到了宅中。

　　他同前些日子一样，径直摸回了他的房门前，而后长叹一口气，掏出钥匙来，却不曾发觉窗边的一个纤细人影。

　　于是董梅莺便循声走来，远远地喊了一句“云天”。

　　这半夜三更的一个女声可是将他吓得不轻，一张脸在月光下都白了。他一回头，发觉是自己的阿姐，这才将悬着的一颗心放下了，抚膺小声说一句：“你吓坏我了！”

　　可惜，待他见到董梅莺手持的那一叠盖有红印的纸时，董云天又语无伦次了，显出一种羞赧而又嗔怒的神色，很焦急地问道：

　　“阿姐，你……这是从哪儿弄得的……”

　　董梅莺不动声色，指一指仍旧在吱呀作响的窗，董云天便跑去看，他的书案上已经空无一物了。

　　他很快地落下两行泪来，红着脸委屈地问道：“你都读过了？”

　　董云天未听得阿姐答话，却见她一步步地走来，将纸捋捋平，想要重新放在他手心当中，可手心却发了汗。

　　董梅莺倒也不急，知道这是因为幼时体虚而留下的旧毛病，只是掏出帕子为他仔细擦擦，再将一沓纸推了回去。

　　她一笑：“你都不同我讲。”

　　董云天眨一眨还泛着泪花的眼，茫茫然。

　　“我说，云天竟写得这样有趣的文章，都不同我讲。”董梅莺万般耐心，将他哭花的红红泪眼用帕儿再揩一揩，柔声道。

　　“……阿姐，你当真觉得我写的有趣么？”

　　董云天问完这一句，倒是哭得更加厉害了。

　　这一晚，他的房门终于轻轻地打开了，并且一整夜中未再合上过。

　　一双凉凉的手牵着另一双更凉一些的手，董梅莺伏在他案边，读着三弟写成的那一本《苍云天穹》。

　　星点的光，将董云天手边厚厚一沓写满了字的纸照得昏黄，董梅莺明白他看似无用功的坚持，她亦能够品味到董云天那独一份的心事。

　　或许是自哀和孤独的，她偏了偏头，若有所思。

　　董云天却心虚，话本儿的主人公名为董天穹——这是很有暗示意味的一个姓。

　　他紧紧地盯着董梅莺读书时眉眼，生怕她读到了哪一环，要笑一笑这个心高气傲的笔者了。

　　董梅莺合上本儿，正巧对上董云天踌躇的眉眼，于是淡淡笑了，摇摇头：“云天，我哪里会笑话你。”

　　她将一只空闲的手伸出去，轻轻刮了一下董云天小而软的鼻头。

　　“阿姐以后还有的看么？”

　　董云天本还有些扭捏，可听完阿姐这样一句后，两滴苦涩的泪片刻间变得比蜜还要甜，最终是欲落不落了。

　　回握的手发了汗，湿冷，不过心里热得很。

　　他被赶到榻上去，董梅莺叫他好好睡一觉，免得又着凉，伤了身子，自己又难受。

　　再醒来的那年春，董云天已成了二十三岁的话本作家杜蘅。

　　兴许是不常日晒的缘由，他的皮肤白瓷一般细腻，习惯披发而不爱束发，高挺的鼻梁下薄唇淡粉。

　　他唇边有一点细痣，平添了几分柔美，而身段却是挺拔苗条，身高近六尺，性情也不再像幼时那般生怯，反倒更多的是温和柔顺，亦不乏洒脱。

　　似乎同他笔下的“董天穹”愈发像了，董梅莺是这样想的。

　　董梅莺长相也是如出一辙的白皙清秀，一颗小小泪痣落在她右眼角，更衬得她幽幽的眼眸深不见底，即使面上时常挂着笑，她眉目间映不出太多光亮来，似乎有深重的心事那样。

　　同其他人家的闺阁女子不同，二小姐偏爱穿素色的简约服饰，就连饰品也很少佩戴，平日里只有一枚纤巧花钗将两缕鬓发留在脑后，显得娴静典雅。

　　记忆里的阿姐虽然纤细，但个性要强，并未对谁低眉顺眼过，董云天跟在她的身旁，觉得阿姐是对他最最好的人，更是他十分尊敬崇拜的人。

　　有时，闲来无事的董云天也会走去阿姐的花园里浇水捉虫、修剪花枝。

　　他向来是热衷于这些“无大用”的事儿的。

　　今日在花园里照料草木的董梅莺，外裳似乎和开得正烈的芙蓉花浓浓淡淡交融在了一起。

　　董云天向花丛中望，莫名感到阿姐的背影离他那样近，却又有些碰不着的错觉。

　　幼时总是紧紧依靠着的女子的肩，长成之后再看却也只是细窄一线。

　　他摸一摸自己肩头，感慨万千。

　　至今未嫁的董梅莺，时年二十六岁，清闲地过着香铺和董宅两点一线的生活。

　　就在这一年的春日里，董云天照常陪着阿姐一同去香铺试香，董梅莺帮他理出一个隔间来，委屈他在里边挤一挤，他也摆摆手笑说无妨，反正也是闲着。

　　可惜新香的韵味还没品出几分，就听得隔间窗下有人在嚼舌根，说着香铺里的董二小姐是为了她那窝囊的弟弟才迟迟不嫁，二人在董宅里干的都是不清不白的勾当……

　　董云天是憋不得气的性子，听罢怒火中烧，浑身发抖起来，他从案前跳起来便打开窗，探出头去，骂外面的人空口无凭污蔑董家人，声音不算太大，却也够吓得那几人四散奔逃。

　　他这一叫骂，引得周围人都来凑热闹，一过来便看见董家的小少爷脸红脖子粗地在和几个地痞流氓计较，围观的人品味着事后余波，倒是议论纷纷。

　　董梅莺听见声响，快步出了店，遣散了无关的路人，又回到董云天在的隔间里，一推开门就看到弟弟红着眼眶，捏着袖子角端坐在案前，不敢抬头正眼看她。

　　董梅莺拿了块绣花的帕子出来，要给弟弟擦擦脸蛋——那帕上的一簇紫阳，还是她教董云天绣上的。

　　可董云天却非要扭着头，说是焚香的烟熏出来的，自己没哭。

　　董云天委屈地心想着：每每有人来家宅提亲，阿姐都无一例外的回绝……可即便如此，别人又哪能这样抹黑他的好阿姐！

　　过了半晌，董云天用袖口抹抹脸，小声对董梅莺说是他自己拖累了阿姐，他是真窝囊，阿姐也是真清白。

　　董梅莺轻叹道：“傻，别放在心上。你是你，我是我，我也从不觉得你窝囊。”

　　阿姐凉凉的手又覆在他手背上，现在董云天的双手已经不再冰冷，可在被阿姐握住时手心里还是会发汗。

　　这应当是眼里的泪，只不过从手心里流了出来，董云天这样胡乱地猜测道。

　　人群中，一袭黑衣捕风捉影，将今日的闹剧尽收眼底。