《梅雨季》春杪诗

3、第三章 梅雨季

　　3

　　医院走廊灯光太刺眼，程言铮半眯着眼睛，侧靠在座椅靠背，他怀里还抱着饭盒，饭香冲淡了些刺鼻的消毒水味，程言铮长舒一口气，听到里边有人叫他。

　　“妈，”程言铮推开门，护工已经替程意芸把衣服换上准备离开，病床前的女人满脸倦容，吊瓶蜿蜒着针管扎进她枯瘦的手背。眼角细纹有着些许岁月痕迹，但她始终噙着笑，招呼着程言铮进来。

　　妈妈身上总有好闻的香水味，那种淡淡的木质香，即使待在病房里，飘散着还是妈妈身上的木质香调。程言铮坐近，程意芸握紧了程言铮的手，两人的手都很暖：“上学辛苦了，还麻烦你来一趟。”

　　“没事。”

　　“去看你爸爸了吗？”

　　“还没有，”程言铮垂着眼，看着妈妈混是针眼的手背，他心一颤，指腹轻轻抚摸，“我先回家了。”

　　“有些日子没过去打理了，别喊阿姨打扫，就先这样放着吧。”

　　“我过去打理好了，等你出院。院子里那些花估摸着都开了。”

　　程意芸苦笑，眼尾的细纹也有了些漂亮的弧度，她理了理程言铮的头发，轻声道：“妈不想要护工。”

　　漂漂妈妈。意芸阿姨。程言铮突然想起林折渊和巷子里的小孩从小到大对妈妈的称谓。他们两母子刚搬进来时受尽了巷子里的瞩目：海归、单亲妈妈。当时的程意芸年轻貌美，不少人私下暗自揣测林折渊的身世。

　　后来程意芸凭一己之力创下香水品牌，彻底让她们母子俩立足，那些质疑的声音也随之消失。

　　程意芸体面了半辈子，记忆中的她不论见谁眼睛总是笑得弯弯的，温柔地双眸像是含了层温水。葱白的手指理着程言铮的头发，扎着利落的低马尾系着漂亮的围裙，让他送点小菜去给林折渊的外婆。

　　程言铮停下来，手里的烟随之落下。他刚下楼准备抽根烟，星城的夏天太闷，他还没走出楼外就已经感受到那股燥热的热气。

　　烟骨碌碌从地面滚至一楼楼梯间末尾那间小小的屋子，屋外一位年过六旬的老妇人正用蒲扇扇着风，徐徐微风掩不住她劳累挤出的汗水，她用手大把抹去汗珠，回头看到了程言铮的脸。

　　“运辉奶奶······”程言铮话未说完，意识到什么不对，扭头就跑。

　　他大口大口喘着粗气，在城市的西部边缘肆意奔跑，已经很晚了，西部是老城区，天一暗，周围就没了声。

　　“开门！”林折渊用力砸门，“开门！”

　　院子有些年头了，林折渊一敲门连带着周遭的墙皮都抖落下来。声音越来越大，邻里周围有人开窗往这边眺望，院子里不为所动，传来一声小孩的啼哭。

　　空调外机轰隆隆地朝外吹着热风，像是闷雷。院内一位中年男人打着赤膊出来了，他默不作声开门，把林折渊放进去，林折渊恶狠狠瞪着他，男人四处张望合上门，随后把林折渊推进门。

　　门内很凉快，一下子把林折渊热气散掉，林折渊踉跄着进门，屋里的剩饭剩菜还没收拾，客厅的灯没开，只有上香的烛台亮着红光。那个吵闹的小孩被母亲背着，母亲轻拍着他的背，哭声也就弱了些。

　　“大半夜嚷嚷什么呢？你不上学了？怎么出来的？”林康和合上门，指着林折渊鼻子骂，“少在这撒泼，你弟弟还要睡觉。”

　　“外婆的房子被卖了是不是你干的？三个月前就被卖掉了？你有没有良心？我外婆现在住哪？”林折渊揪着林康和衣领，怒目圆睁，“把我外婆的房子还给她。”

　　“你外婆自愿的。”林康和松开林折渊的手，都没多大使劲，林折渊又扑上来，林康和皱眉，稍用了点力，就把林折渊推倒了。

　　“除了过年不许来这，你又不懂规矩了是吧？”

　　“谁稀罕来你这！我一辈子不来都可以！你先把外婆的房子收回来！”

　　“什么叫你外婆的房子？”林康和像拎鸡仔似的把林折渊拎起来，“你把你妈克死之后，我可怜你外婆给她套房子住，现在我手头紧了想卖掉，有什么问题吗？”

　　“诶！”后头哄睡小孩的女人喊了一声，把孩子的耳朵捂住，“少说些，不吉利。”

　　“我也养你和你姐养了这么多年了，养这么大了我仁至义尽了吧？还给你们仨挑了个地段这么好的房子住着，生活费每个月按时打着，对前妻的孩子和妈都够好了吧？”

　　林折渊哑口无言。他从小没见过他妈，他妈宋春今生他的时候难产死了，对于历代都是白事管家的家庭来说，这可是个不祥之兆。白事管家这一活讲究科学，更看重玄学，宋春今第一胎是个女孩已经够让林家唾沫星子满天飞，没想到第二胎把她命给搭进去，那可是个血光之灾伴上母亲性命的大灾星！

　　那段时间林家做了好几天法事，鞭炮连天，宋春今的丧事没来得及办，先在家里接风洗尘祛晦气，把两个孩子全给宋运辉带走了。

　　林折渊和他姐从小在这块不受待见，后妈怀孕后他更是将近一年半没有来过这，他爷爷说这是“避嫌”也是“辟邪”，也罢，他也不喜欢他们。

　　林折渊闪着泪花，强逼着自己声音坚定些，挺胸抬头冲林康和喊：“那我外婆在哪里？”

　　“我给老人家找了个活干，包吃住的，估摸着应该在······”

　　“她都65了！”林折渊快崩溃了，心痛不止，“你他妈真没心！”

　　林折渊被后妈送出门，林折渊眼里还闪着泪花，后妈给他递纸，顺带给了他几张红钞：“孩子，我就想好好过日子，放过我和我孩子好不好？”

　　放过他们家。林折渊湿了眼眶。

　　出了门，林折渊哪也没去，蹲在院门外。听到林康和的咳嗽声，随后就是在院子内烧香拜佛，嘀咕着什么话，每次他和他姐姐拜访完之后，他爸和他爷爷都要做这个仪式。

　　这一路都是红白喜事的门面，晚上走这路乍一看有些渗人，但对于林折渊，他好像也司空见惯，小时候他也走在这条路上把成绩单递给爸爸看，爸爸没空开心，忙着操办别家丧事，拉着张脸，叼着根烟给人刻墓碑。

　　然后他就像现在这样，垂头丧气地回外婆家，看着路口的路灯越来越亮，突然头上掉了滴水，随后越来越多，原来刚刚不是空调外机的声音，是真的在打雷。

　　南方的夏天雨水丰沛，这条路没走完，林折渊就快被浇了个遍，坑坑洼洼的路蓄了几个浅浅的小水坑，他小时候忘性大，走出这条路，就忘了在林康和那吃瘪的事了，因为路口外的路灯下，总有人在等他。

　　程言铮撑着把伞，看到阴影内走出一位穿白校服的男孩，马上迎上去。

　　林折渊急得不行，冲程言铮喊：“外婆！外婆！”

　　“我知道她在哪，”程言铮摁住他，把他塞车后座里。程言铮就和林折渊接触了几秒，就像抓了一条利索的鱼，手上身上都溅上水，他用大拇指抹去林折渊额前的雨水，去后备箱找毛巾扔给他擦。

　　程言铮坐回驾驶位，启动车子时顺带把空调调小了些，他透过后视镜偷看林折渊，他把头发抓得乱糟糟，衣角还在滴答滴答往下滴水。

　　“我爸把房子给卖了，”林折渊擦着头发，“外婆在哪？”

　　“在医院当清洁工，我看到她了。”

　　“她还好吗，我要不要去看看她？”林折渊说话带了些鼻音，死死低着头。他用毛巾揉搓着脸，想盖住脸上的泪渍。三个月前房子就没了，但这期间林折渊和宋运辉没少通过话，宋运辉从来没提过这事，既然她故意瞒着他，那他有必要——

　　“去吧。”

　　林折渊听到这话有些动摇，可面对外婆他始终有些害怕，程言铮看出林折渊的顾虑，随后说道：“去把外婆的东西收拾好，搬到我家。”

　　“啊？”

　　“我和我妈和运辉奶奶商量了下，让奶奶当我妈妈的护工，先暂住我家，我俩轮流照顾我妈，这样我也轻松些。”

　　“意芸阿姨没事吧？”

　　“没事，就是要动手术。”程言铮打开雨刷，雨刷摩擦前窗发出吱呀声响，穿着湿哒哒衣服的林折渊觉得吵，却不敢让他关。

　　两人无言到医院住院部，程意芸住在高级病房，位于楼层最高。林折渊跟在程言铮后头，在一间病房外停下。透过门前那小窗，林折渊看到好久不见的外婆，那个在电话里大大咧咧，说自己身子骨硬朗着的外婆，说自己在家无聊想他的外婆，老是不开门的外婆。

　　林折渊扯了扯程言铮的衣服，低着头像是在乞求，可语气却不容拒绝：“把手机给我，我打个电话给姐姐。”

　　程言铮心头一软，把手机还给他，假装没有看见湿透的脸颊下，冒着泪珠的睫毛。

　　最终还是程言铮先进了门，宋运辉在给程意芸削苹果，程意芸张嘴吃着，看得出来比程言铮给她送饭的时候还开心。宋运辉见程言铮进来，连忙站起身招呼程言铮坐。

　　“奶奶您坐您坐，”程言铮笑，“林折渊给您收拾行李去了，今晚您就住我妈旁边这张床上，明天我跟您换班，让折渊送您回我家住。”

　　“太麻烦了······住医院一楼就行了，还得让你们收拾屋子出来。”

　　“您老还不知道嘛，我们家最不缺的就是房间。”程意芸笑着看宋运辉，“住你和折渊一个绰绰有余，等知鸢那丫头上完学回来，再加一个她也够！”

　　“那怎么行！”

　　程意芸紧紧握着宋运辉的手：“春今和我从小到大的朋友，折渊和知鸢都是也我看着长大的，当初我一个人拉扯着言铮没少麻烦你，更何况照顾我也不容易呀！我说不定下半辈子都在病床上过了。”

　　“呸呸呸！”宋运辉连忙抓起苹果塞程意芸的嘴，两人眼里终于有了纯粹的笑意。

　　程言铮借接热水暂时离席，扭头拐进楼梯间。楼梯间一片漆黑，隔着一层厚厚的安全出口门，他还没推开，就听到林折渊的抽噎声。

　　“我们没有家了······外婆怎么办······”

　　程言铮手一松，停在半空中，他等林折渊通完电话理好情绪，听到他起身的声音，才慌张的离开，假装刚来这块。

　　林折渊刚推开门就和程言铮打了个照面，他连忙用刘海盖住自己的眼睛，程言铮也默不作声，两人进了病房和家人寒暄了几句，就结伴收拾好宋运辉的行李回家。

　　在车上，林折渊坐在副驾驶，半开着车窗灌进热热的夏风。

　　“退宿证明在哪，我明天还是回去住宿吧，我和老师求求情，总能放我回去住的。”林折渊拉上车窗，看起来有些低落。

　　“不用。”

　　“那我去哪住？你家吗？”

　　“嗯。”
　　“我们回家。”

　　程言铮看着路，眼里读不出一丝情绪。林折渊用余光打量着他，头一次一无所获。