1、第 1 章 ...
-
小雨藏山
梅雨过境，一连好几天，空气中悬浮的水分子都足够让人溺毙。行走其中的人们像刚从夜的大海上岸，沾满水滴。反复阅读那些已经烂熟于心的小说与散文，重温那些几乎能背诵出来的段落，上面的字迹被蒙上一层爬满了蛛网的水雾。它们无一例外地美丽从容，让我回忆起它们最初带给我的欣喜与充沛，和第一次分享给耳东时的骄傲与期待。我选择在这样的体感下，给耳东发消息。雨锁城市，手触屏幕的粘腻，像极了那时候每天互相发睡前“晚安”的不舍。
遇到耳东之前，我在当地一所还排得上名的大学，在一个听起来挺好就业的专业学习。那是我在考试院报名通道截止前四分钟改的专业，通知书送到的时候我想，接下来的四年甚至更久我都要陪着它了。高兴的父母让我好好珍惜眼下的专业，他们认为那些他们没能力剔掉的反骨，现实的巧合给我剔掉了。有时候我在燥热的夏日夜晚激进地想，这个过程像极了一个不规则三角形，被迫进化为等边。因为等边三角形可以无限多的拼接在一起，仿佛世界上最安全的事就是让自己消失在“多数”之中。这种激进思绪把自己赶到宇宙的对立面，让自己显得清高又悲壮，像赤身奔跑在荆棘之路上。不过我很快明白，即使如蛙，坐井观天，也可以用不同的视角仰望——把脚步走不到的路竖起来，让目光像爬梯子一样，去抵达仰望的高度。
蝉鸣渐渐减弱，身后只有它飞过的夏季。最后一个学年开学时，我带去了一株在家里被父母称作洋葱头的紫色风信子，放在寝室的阳台上，陪她慢慢度过花期。之后的一段时间里，在台风眼下，我都在害怕普鲁斯特效应，怕花味勾起九月的记忆，怕想起已经分开的耳东和他的出生地宜春。
分开后，我再没进过赣菜馆，即便路过，也没有一次进去。
我总觉得那天和耳东的相识是受到了神佛的启示，后来才会有这么强烈的戒断后遗症。再后来，我不再感到害怕，抖落书上的字迹，合上那些对白，把这段不长不远的经历归纳到非虚构小说里，同曾经看过的那些非虚构小说一样——我理解非虚构，就是用真实的载体，去承载真实的力量。在虚构的纸页世界里，承认现实世界的坚固。我想那些非虚构小说家们，也并不是为了去撼动现实之厦，他们拼命揣测别人却在小说中如此自然地抒情，关键在于他们找到了现实和创作之间的距离感。
2023年的2月，口罩时代刚刚结束，寒冬还没有正式到来，却已有万物复苏的感觉。室友临时有事，我代替她去法喜寺当了一日义工。她一句可以免费撸猫，就把我拐了过来。
出地铁，走几步，坐上1314路公交车，路过清波门、苏堤南、浴鹄湾、茅家埠，这时天空飘起了小雨，冰凉凉的雨丝穿过公交车半开的窗，落了三两滴到我的嘴唇上。立春后的第一场雨，稀稀拉拉，浅尝辄止。我重新把口罩拉过鼻梁，卡在眼镜下压紧，透过车窗看两边绿得勉勉强强的茶园。三天竺、中天竺、上天竺，越临近，雨脚越密集。寺内的地用深山的石板铺就，神龛上有些墨迹已经剥蚀，僧人在青灯黄卷下孜孜矻矻地参禅悟道。人们虔诚而肃穆地上香，作揖。愿望不能说出口，要藏于心，圆了愿要还愿，如此周而复始。
下午时雨越下越大，晚钟似有若无，一种悠远的孤寂在天地间慢慢扩展，直到归于沉寂。
我是看殿义工，主要工作是打扫大殿、接待香客，今天恰逢腊八，平日香客是很少的。寺里烧了腊八粥，有炊事义工帮忙盛到一次性碗里，快凉时再盖上盖子。后面，后勤处好像缺了食材，两位炊事义工被叫走，走时她们叫我代看一下腊八粥。
第一次看到耳东时，我正在和一只三花猫说话。眼前这位香客，他的秋衣下衬不慌不忙地露在羽绒马甲外，我猜他刚赶完路。
“施主，今天寺里有腊八粥，可以落座品尝。”我说完，他马上跟了一句谢谢。
就在我转身要走的时候，对方忽然说，“你是学生吗？”
我有些诧异，懵懵地点头默认，他接着说，“我看到你很年轻，别的师傅大多上了年纪。”
三花蹭蹭我的裤脚，然后跑开了。或许是见我有些心不在焉，男人又说，“以前我在龙井村做过茶室义工，和你现在差不多年纪。那时刚毕业找不到工作，经人介绍做了三个月，顺便梳理接下来的生活。”
我随口接到，“那你现在呢？”
“去外面读了研究生，回来刚结束博后。”站在檐下，他说出的话里冒着白气。
“高材生也会来寺庙啊。”话题变得有趣，我轻笑。
“人们相信科学，科学家却信佛。哈哈，当然我并不信佛，只是下班后路过。不过，存在即合理，对吧？”
我很难想象认真地在一个陌生人面前回答一个形而上的问题，他话音落下的几秒钟里我像被新娘捧花砸中的路人一样尴尬。于是，我开始后悔，为什么没有侃侃而谈的基础作为靠山，脱口而出那些富丽堂皇的应和。我只会朴素地想象他是如何登临，如何拾级而上，山雀又是如何绕着他一路翻飞。
炊事义工处理完了，我重新回到自己的工作岗位。三花又贴了上来，自信地抬头，像小孩儿似的充满灵性，尾巴勾着我的小腿。今天的工作结束的时候，雨慢慢演变成小雪。车子爬了一段短坡，拐过一个十字路口，驶上高架，朝学校的方向开去。
梅花的梦，诗人的棋盘，哪样不是冷却群山。
雪落断桥，江南比平时更北。
作者有话说
第1章 第 1 章
