《碎光织锦》一十六夜

3、好望角的碎珊瑚

　　南非开普敦的阳光像把金色的凿子，将海滨小镇的石墙凿出明暗斑驳的肌理。愫细蹲在杂货店门口，用粗麻布擦拭刚到的咖啡豆，指尖沾着深褐的碎屑，混着海盐味的风一吹，竟有几分旧香港的恍惚。身后传来木轮车的吱呀声，罗杰推着装满朗姆酒桶的推车拐过街角，草帽檐下露出晒成蜜糖色的颧骨。

　　“码头来了艘英国商船。”他卸桶时，铜制怀表从背带里滑出，表盖内侧还嵌着他们的结婚照——那时愫细的面纱还没被海风吹皱，“船长说，甲板下藏着半箱中国青瓷。”愫细抬头看他，发现他眼尾的笑纹里落了片咖啡豆，像当年雪茄烟灰缸里的残烬。

　　傍晚的市集飘着烤章鱼的焦香。愫细系着靛蓝围裙，在摊位上摆好刚烘好的咖啡豆罐，玻璃罐上贴着她手绘的鸢尾花标签。有个穿亚麻裙的英国太太凑过来，指尖划过标签边缘：“这花让我想起苏塞克斯的庄园。”愫细笑笑，递上一小包试用品：“配朗姆酒煮，会有焦糖味。”

　　暮色漫上来时，罗杰带着满身海盐味归来。他从帆布包里掏出个油纸包，里面是用海藻缠着的生蚝：“鱼贩说，今早才从好望角捞的。”愫细接过时，看见他手腕上新增了道疤痕，像条淡色的小蛇——那是上周在码头搬货时被铁钩划的。她忽然想起香港的寓所里，他总把袖口扣得一丝不苟，连道褶皱都没有。

　　“商船明早离港。”罗杰点燃煤油灯，橘色的光在他脸上晃出柔和的弧，“船长缺个押货的，问我愿不愿意跑这趟短途。”愫细正在开生蚝，银刀在壳缝里顿了顿，蚝肉的腥气混着灯油味涌上来，竟让她想起圣约翰大教堂的熏香。“要去多久？”她听见自己的声音平稳如常，像块被磨得光滑的鹅卵石。

　　罗杰伸手替她拂去围裙上的蚝汁：“两周。回来时给你带印度的藏红花，煮咖啡应该不错。”愫细抬头看他，发现他睫毛上还沾着细小的盐粒，在灯光下闪着碎钻般的光。这让她想起新婚之夜，她躲在浴室里哭，透过雾气氤氲的玻璃，看见他在门外抽烟的剪影——那时他的睫毛也是这样，被水汽洇得微微发潮。

　　商船 departing 的汽笛声撕开黎明时，愫细站在防波堤上。海风卷着她的粗布围裙，露出里面暗红色的衬里，像朵开在礁石上的花。罗杰站在甲板上挥手，草帽被风吹得险些飞走，他慌忙去抓的样子让她想起香港街头追帽子的卓别林默片。

　　“当心风浪！”她的喊声被海风扯碎，散成满天星子般的碎片。罗杰举起手里的铁皮盒晃了晃，那是她装薄荷糖的盒子，此刻里面装着她新烘的咖啡豆——每颗豆子上都用铅笔写了小字，是她昨夜在煤油灯下一颗一颗描的。

　　接下来的日子像被拉长的咖啡豆烘焙曲线。愫细每天凌晨三点起来烘豆，听着烘豆机的嗡鸣，想象着罗杰在印度洋上颠簸的模样。某个暴雨夜，她守着快要熄灭的炉火打盹，恍惚看见香港的寓所突然在火光里浮现，雕花门框上的积灰被雨水冲成蜿蜒的泪痕。

　　第十三天傍晚，码头突然骚动起来。愫细攥着刚出炉的咖啡豆袋跑过去，看见那艘英国商船歪斜着靠岸，桅杆上的米字旗破得像块烂抹布。她在担架队里找到罗杰，他的左臂缠着渗血的绷带，怀里却死死护着个油布包——里面是半箱碎成齑粉的青瓷，和完好无损的铁皮盒。

　　“遇上风暴了。”他发着烧，却还在笑，牙齿在晒黑的脸上白得发亮，“铁盒掉海里了，我潜下去捞的。”愫细打开盒子，里面的咖啡豆泡了海水，胀得像饱满的茧。她忽然想起在香港时，她总嫌他身上的雪茄味呛人，此刻却觉得这混着海盐和铁锈味的气息，竟比任何香水都要安心。

　　“以后不去了。”罗杰摸着她被火光映红的脸，指腹擦过她眼角的细纹，“我们就在这里开个小酒馆，你煮咖啡，我调朗姆酒，好不好？”愫细望着他缠满绷带的手臂，想起他在审讯室里说“怕我把你也拖下水”的样子，忽然俯身吻了吻他掌心的薄茧。

　　那年冬天，他们的小酒馆在海滨步道旁开业了。木牌上画着咖啡豆和朗姆酒瓶，下面用歪歪扭扭的英文写着：Ashes & Light（灰烬与光）。每个黄昏，当最后一艘渔船归港，愫细就会在吧台上煮起咖啡，浓郁的香气混着罗杰调的酒气，漫过整个码头。

　　某个平安夜，酒馆里来了位戴黑纱的英国老妇。她捧着咖啡杯，忽然指着墙上的结婚照：“这姑娘像我侄女愫细，不过她应该在伦敦做体面太太。”愫细正在擦杯子，手一抖，威士忌洒在吧台上，漫成暗金色的河。罗杰从后厨探出头，围裙上沾着面粉，像撒了把碎钻。

　　“您认错人了。”愫细微笑着递上糖罐，里面装的是新晒的椰子糖，“她或许在某个地方，正煮着带朗姆酒的咖啡呢。”老妇走后，罗杰替她拢了拢披肩，窗外忽然飘起细雨，在煤油灯的光晕里织出细密的网。愫细望着雨幕中的海港，想起张爱玲说过：“雨声潺潺，像住在溪边，宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”

　　而此刻，他就在身边，身上有咖啡豆和朗姆酒的味道。她忽然伸手抱住他，听见彼此的心跳在潮湿的空气里共振，像两艘终于靠岸的船。远处的灯塔明灭依旧，却不再是深海里的叹息，而像小酒馆窗台上那盏永远为归人留着的灯。

　　炉子里的炭火烧得正旺，新烘的咖啡豆在铁皮罐里沙沙作响。愫细闭上眼睛，任由咖啡香和朗姆酒香在舌尖缠绕，忽然明白：这世上从没有纯粹的光明，就像没有不生蛀虫的华袍。但只要能与所爱的人并肩坐在灰烬里，抬头就能看见星光，便是最真实的圆满。