《碎光织锦》一十六夜

10、咖啡豆和小太阳

　　（愫细&罗杰带娃日常）

　　开普敦的阳光像融化的黄油，浇在海滨小酒馆的木栈道上。愫细蹲在门槛上筛咖啡豆，三岁的伊莎贝尔趴在她背上，小皮鞋踢起细沙，落进她围裙口袋里。“妈妈，咖啡豆会发芽吗？”女儿的鼻尖蹭过她耳后，呼出的气带着奶香，混着咖啡豆的焦香，像杯没加奶的卡布奇诺。

　　“会啊，”愫细捡起一颗饱满的豆子，塞进女儿肉乎乎的掌心，“但要先在太阳底下晒够一百天，像你晒成小焦糖那样。”伊莎贝尔咯咯笑起来，露出缺了颗门牙的牙床，那是上周偷爬酒桶时摔的——罗杰蹲在她面前当人肉垫子，她却一头撞在吧台上，疼得咧嘴哭，最后含着罗杰的雪茄屁股破涕为笑，把愫细吓得够呛。

　　“罗杰！看好你女儿！”愫细忽然大喊，眼睁睁看着伊莎贝尔摇摇晃晃地扑向装满朗姆酒的木桶。正在擦酒杯的罗杰转身时，银发在阳光下晃了晃，像撒了把碎钻。他抄起女儿抛向空中，惹来一串银铃般的笑声：“小醉鬼，想偷爸爸的酒？”伊莎贝尔拍着小手，兜里的咖啡豆掉了两颗进酒桶，像两颗深褐的眼泪，瞬间被琥珀色的液体吞没。

　　午后打烊时，愫细在吧台底下发现半支被啃过的雪茄。“伊莎贝尔！”她举着雪茄瞪眼，小女孩正趴在罗杰腿上，用蜡笔在他工装裤上画歪歪扭扭的海鸥。“爸爸说，雪茄是大人的糖果。”她仰起脸，鼻尖沾着蓝色蜡笔屑，像块缀着糖霜的小饼干。罗杰耸耸肩，眼尾笑纹里盛着阳光：“我说的是‘像糖果一样不能多吃’，对吧，小翻译官？”

　　暮色漫上来时，伊莎贝尔抱着泰迪熊坐在窗台上，看爸爸调新酒。“这次叫什么呀？”愫细往咖啡壶里加肉桂粉，香气混着朗姆酒气，在暖黄的灯光里织成网。罗杰往酒杯里滴了滴咖啡浓缩液，金箔碎末浮起来，像极了他们初遇时的阳光：“叫‘小太阳’——敬我们家把咖啡豆当积木的破坏王。”

　　伊莎贝尔听见自己的小名，摇摇晃晃地跑过来，却被地毯绊了个踉跄。罗杰伸手接住她，泰迪熊掉进酒杯里，溅起的酒液在小女孩裙角洇开暗金的花。“爸爸赔你个新熊，”罗杰刮了刮她的鼻尖，“但这个熊得学会自己走路，不然要妈妈抱太累了。”伊莎贝尔似懂非懂地点头，抓起酒杯里的泰迪熊，突然指着里面的金箔碎：“星星！”

　　夜深人静时，愫细在厨房洗酒杯，听见父女俩在客厅嘀咕。“当年在香港，你妈妈怕我怕得像见了野兽，”罗杰的声音混着雪茄烟味，“现在却敢把咖啡豆塞进我烟斗里。”“为什么呀？”伊莎贝尔的奶音里带着好奇。“因为我们都被对方的雾熏过，”愫细擦着酒杯笑出声，“熏着熏着，就暖了。”

　　月光从百叶窗漏进来，在地板上织出条纹。愫细看见伊莎贝尔趴在罗杰胸口，小手指着他锁骨下方的旧疤：“这是什么呀？”“是爸爸被生活咬的一口，”罗杰吻了吻她的发顶，“但你妈妈用咖啡豆给我补好了。”愫细转身时，发现窗台上摆着伊莎贝尔用咖啡豆摆的歪歪扭扭的心形，中间嵌着半支蜡笔——那是她偷偷从姐姐靡丽笙寄来的包裹里拿的。

　　海风裹着咖啡豆的香气涌进来，愫细忽然想起香港的公寓，那时她连碰男人的领带都害怕，如今却敢在女儿把朗姆酒泼在地毯上时，笑着说“没关系，权当给地板酿酒”。她摸了摸颈间的珊瑚项链，那是用沉船碎珊瑚串的，每颗珠子都有裂痕，却在月光下闪着温润的光。

　　“妈妈快看！”伊莎贝尔举着个小玻璃瓶跑过来，里面装着晒干的咖啡豆，还有几根她的金色卷发。“这是我的星星罐！”小女孩仰着脸，眼睛里映着煤油灯的光，像盛着两杯未加糖的咖啡。愫细接过瓶子，看见瓶身上歪歪扭扭的刻字：“伊莎贝尔的光”。

　　罗杰不知何时站在身后，手臂环住她的腰，下巴抵着她的发顶：“我们女儿将来会成为诗人，用咖啡豆写十四行诗的那种。”愫细望着玻璃瓶里的咖啡豆与发丝，忽然想起张爱玲的话：“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”而此刻，她愿与这袍上的蚤子和解，因为她知道，在这袭袍的褶皱里，藏着比阳光更璀璨的——是他们亲手酿的，带着咖啡豆粗粝感的，甜。

　　伊莎贝尔突然打了个哈欠，泰迪熊的爪子勾住愫细的围裙。罗杰抱起女儿，走向卧室，月光给他的背影镀上银边。愫细跟着他们，路过吧台时看见那杯“小太阳”，金箔碎末已经沉到杯底，像沉淀的星光。她忽然笑了——原来幸福不是没有裂痕，而是学会把裂痕酿成光，就像咖啡豆要经过烘焙的疼痛，才能释放出最浓郁的香。