《碎光织锦》一十六夜

1、月白纱裙里的茧

　　愫细站在阳台上，任海风将她月白的纱裙吹得鼓起来，像一只饱满的茧。她低头看自己交叠的脚踝，皮肤白得近乎透明，血管青紫色的纹路在月光下洇开，像宣纸上晕染的墨痕。背后突然响起火柴擦划的声响，罗杰回过头来，衔着雪茄的嘴角浮出半缕笑纹，烟灰簌簌落在银灰色的背心上。

　　“英国的雾要浓些。”他忽然开口，声音像浸了水的棉线，“记得去年在利物浦码头，能见度不过五码，汽笛闷得像敲在湿棉被上。”愫细没有搭腔，她的目光被远处灯塔的光攫住——明灭之间，像是有人在深海里眨了一下眼睛。

　　他们是在香港的英国侨民聚会上认识的。愫细跟着姐姐靡丽笙一起来，穿一件鹅黄色的连衣裙，领口处缀着珍珠串成的铃兰。罗杰记得自己当时正和海关总署的琼斯上校谈威士忌走私的事，一回头就看见她站在落地窗前，阳光穿过她的睫毛，在脸颊上投下细碎的阴影，像撒了一把碎钻。

　　“她像朵刚摘下来的铃兰，茎上还沾着露水。”罗杰后来对自己的副手说这话时，指间的雪茄明明灭灭，“你知道，有些花只能开在玻璃温室里，沾不得半点烟火气。”

　　靡丽笙的丈夫是个传教士，常年在婆罗洲的丛林里布道。愫细跟着姐姐在教会学校念书，读《圣经》，学刺绣，偶尔弹一曲《致爱丽丝》。她不知道什么是威士忌，没见过男人打领带的样子，甚至在罗杰第一次吻她时，像被踩到尾巴的小猫般猛地往后缩，额头重重撞在雕花门框上。

　　“疼吗？”罗杰伸手揉她撞红的额头，指尖触到她细密的汗珠。愫细摇摇头，耳尖却红得要滴血，她闻到他身上混合着烟草和雪松香的气息，突然想起姐姐说过的话：“男人身上的味道，是魔鬼撒在人间的诱饵。”

　　婚礼在圣约翰大教堂举行。愫细穿着象牙色的婚纱，头纱上的蕾丝是从伦敦寄来的，一针一线都绣着百合花纹。当牧师问到“你是否愿意”时，她听见自己的声音像一片被风吹皱的纸，簌簌响着：“我愿意。”阳光透过彩色玻璃窗，在她身上投下斑斓的光影，恍惚间她看见罗杰的影子被拉得很长，像一道爬满青苔的旧城墙。

　　新婚之夜，愫细躲在浴室里哭了很久。她盯着浴缸边缘的玫瑰花纹，想起女同学们私下里说的话：“男人都是野兽，他们会把你撕成碎片。”镜子里的脸苍白如纸，眼睛肿得像两颗浸了水的李子。她听见罗杰在门外轻叩，声音里带着不耐：“愫细，好了吗？”

　　床幔被夜风吹得轻轻晃动，像一池揉皱的春水。愫细浑身僵硬地躺着，感觉到罗杰的手像片羽毛般落在她肩上。突然，她发出一声压抑的尖叫，像被猎人射中要害的小鹿，猛地推开他，滚到床沿边瑟瑟发抖。

　　“你怎么了？”罗杰的声音里带着困惑，还有一丝被冒犯的愠怒。愫细抱着膝盖，将脸埋在臂弯里，眼泪大颗大颗地落下来，打湿了胸前的蕾丝花边。她想起姐姐结婚那天，也是这样的夜晚，靡丽笙从新房里冲出来，披头散发地哭着，颈间有道指痕般的红印。

　　“他们都是一样的。”靡丽笙后来对她说，眼神空洞得像口枯井，“男人的爱里都藏着利爪，等你发现时，已经被抓得遍体鳞伤。”

　　接下来的日子像块发了霉的面包，干硬而难以下咽。愫细开始害怕夜晚，害怕罗杰靠近时身上的气息，害怕他伸手触碰她时那温烫的触感。每当他试图亲近，她就像只受惊的鸽子般逃开，躲进洗手间或是阳台，直到听见他在客厅里重重摔上门，才敢轻轻吐出一口气。

　　“你是不是病了？”有天清晨，罗杰盯着她眼下的青黑，突然开口。愫细正在倒咖啡，手一抖，褐色的液体溅在桌布上，像朵迅速绽开的墨菊。她想说“没有”，却听见自己的声音沙哑得像块破布：“也许……是太热了。”

　　罗杰突然笑起来，那笑声里带着冷硬的棱角：“愫细，你知道吗？在英国，妻子拒绝丈夫的亲密，是可以构成离婚理由的。”愫细的手紧紧攥着咖啡杯，指节发白，她看见窗外的凤凰木开得正盛，猩红的花朵像一滴滴凝固的血。

　　事情的败露是在一个暴雨倾盆的夜晚。愫细的姐姐靡丽笙突然来访，怀里抱着一个啼哭的婴儿。雨水顺着她的发梢往下淌，在玄关的大理石地面上积成小小的水洼。罗杰站在楼梯上，看见靡丽笙脖颈间晃动的十字架，突然想起愫细房间里那本翻旧的《圣经》，书页间夹着干枯的铃兰花。

　　“他死了。”靡丽笙的声音像浸了冰水的亚麻布，“在婆罗洲，被土著人用毒箭射死的。”她低头看着怀里的婴儿，指尖轻轻划过孩子皱巴巴的小脸，“他们说，他死的时候，手里还攥着半片十字架。”

　　愫细突然发出一声低低的呜咽，像受伤的小动物。罗杰看见她踉跄着扶住墙，婚纱般的裙摆扫过地板，留下一道苍白的痕迹。就在这时，婴儿突然爆发出响亮的啼哭，那声音像把锋利的刀，剖开了雨夜的寂静。

　　“这孩子……”罗杰听见自己的声音带着奇怪的震颤，“长得真像你丈夫。”靡丽笙抬起头，雨水和泪水在她脸上交织，她忽然笑了，那笑容里带着刺骨的悲凉：“是吗？可传教士说，婚前性行为是要下地狱的。”

　　愫细猛地抬起头，眼睛里是难以置信的震惊。罗杰感到一阵眩晕，他终于明白为什么愫细在新婚之夜如此恐惧，为什么她总是像躲避瘟疫般躲避他的触碰——在那个封闭的教会世界里，爱情和欲望被视为洪水猛兽，婚姻不过是上帝安排的神圣契约，而亲密关系则是需要忏悔的罪孽。

　　“你们真是一对好姐妹。”罗杰听见自己的声音从牙缝里挤出来，带着刺骨的讽刺，“一个用贞洁做枷锁，一个拿神圣当遮羞布。”愫细的嘴唇动了动，却发不出任何声音，她看见姐姐怀里的婴儿还在哭，小小的拳头在空中挥舞，像在抓挠什么看不见的东西。

　　暴雨在窗外肆虐，闪电的光芒将房间照得忽明忽暗。罗杰转身走上楼梯，皮鞋踩在台阶上发出空洞的声响。愫细望着他的背影，突然想起婚礼那天，他穿着晨礼服站在教堂门口，阳光落在他的肩章上，闪着细碎的光。那时她以为，那是天使的羽翼。

　　后来的日子里，他们像住在同一屋檐下的陌生人。罗杰开始频繁地晚归，身上带着陌生的香水味——那是种浓烈的东方香调，混合着檀香和茉莉，与愫细身上的铃兰香截然不同。愫细则整日坐在阳台上，望着远处的海面发呆，手里捏着那本《圣经》，书页间的铃兰花早已褪成枯黄色。

　　某个月圆之夜，愫细听见楼下传来女人的笑声。她站起身，裙摆扫过脚边的留声机，《致爱丽丝》的旋律断断续续地飘出来。她扶着栏杆往下看，看见罗杰正和一个穿着猩红旗袍的女人跳舞，那女人的耳环在灯光下晃出细碎的光斑，像撒了一把碎钻。

　　“愫细小姐。”那女人抬头看见她，嘴角勾起一抹意味深长的笑，“您丈夫说，您怕黑？”愫细感到一阵眩晕，她想起那些独自在黑暗中辗转难眠的夜晚，想起罗杰每次离开时摔门的声响，像一把锁重重扣在心上。

　　“其实啊，”女人松开罗杰的手，袅袅婷婷地走上楼梯，旗袍开叉处露出一截雪白的小腿，“男人就像这留声机，你得给他上足了发条，他才会转出好听的曲子。”她凑近愫细，身上的香气几乎要将她淹没，“您这样怕他，倒显得他像个怪物了。”

　　愫细猛地后退一步，后腰撞在栏杆上，疼得她险些掉下眼泪。她看见那女人转身下楼，罗杰正倚在门框上抽烟，火光在他脸上明明灭灭，像一只疲倦的眼睛。突然，她想起第一次见面时，他嘴角那抹温和的笑，那时候她以为，那是可以依靠的港湾。

　　“原来我们都是被囚禁的鸟。”愫细对着镜子轻声说，镜中的人眼窝深陷，嘴唇毫无血色，“只不过有的鸟被关在金笼子里，有的鸟被锁在心里。”她伸手摸向颈间的十字架，金属的凉意透过皮肤渗进骨髓，突然，她用力一扯，链子应声而断，十字架掉在地上，发出清脆的声响。

　　第二天清晨，罗杰在餐桌上看见愫细。她穿着一件黑色的连衣裙，头发整齐地梳在脑后，脸上薄施脂粉，看起来比平时精神许多。“我想通了。”她望着他，眼神里有某种坚定的东西在闪烁，“我们应该好好谈谈。”

　　罗杰放下刀叉，点燃一支雪茄，烟雾在他眼前缭绕：“谈什么？谈你如何怕我，谈我们有名无实的婚姻，还是谈你姐姐那个见不得人的秘密？”愫细的手指紧紧攥着餐巾，指甲几乎要掐进掌心：“谈我们如何继续下去。”

　　“继续？”罗杰突然笑起来，那笑声里带着悲凉的意味，“愫细，你知道吗？爱情就像这雪茄，点燃时香气扑鼻，燃尽后只剩一堆灰烬。我们之间，连灰烬都没有。”他站起身，西装外套扫过桌面，银质的餐具发出清脆的碰撞声，“我今晚就搬去酒店，明天会让律师把文件送来。”

　　愫细看着他离去的背影，突然感到一阵前所未有的轻松。她站起身，走到阳台上，海风带着咸涩的气息扑面而来。远处的灯塔依旧明灭不定，像永恒的叹息。她低头看自己的手，掌心里有道淡淡的红痕，那是昨晚扯断十字架时留下的。

　　“也许疼痛才是真实的。”她轻声说，任由海风将她的话语吹散在夜色里，“那些被奉为神圣的东西，不过是束缚我们的枷锁。”她弯腰捡起地上的十字架，用力扔进海里，看着它在月光下划出一道银弧，然后沉入深邃的海底，像一颗坠落的星星。

　　黎明时分，愫细收拾好行李。她站在玄关处，最后看了一眼这个曾经被称为“家”的地方。阳光透过纱窗洒进来，在地板上织出细密的格子，像一张巨大的网。她轻轻拉开门，海风立刻卷着凤凰木的花瓣涌进来，猩红的花朵落在她脚边，像一地破碎的夕阳。

　　街道上还没有行人，只有早起的清洁工在扫落叶。愫细踩着自己的影子往前走，裙摆轻扫过路边的野草。她不知道自己要去哪里，只知道再也不能回到那个充满恐惧和压抑的地方。远处传来教堂的钟声，当当当，敲碎了清晨的寂静。

　　“愿主保佑你。”她轻声说，不知道是在祝福自己，还是在告别过去。路边的咖啡馆开始飘出咖啡香，她忽然感到一阵饥饿，这才想起自己已经很久没有好好吃过一顿饭了。于是她转身，朝着那缕温暖的香气走去，脚步比以往任何时候都要轻快。

　　阳光渐渐明亮起来，照在她黑色的裙摆上，像撒了一把碎金。愫细抬头看天，云层正在散去，露出一片澄明的蓝。她忽然想起某首诗里的句子：“当你真正放下枷锁，才能看见天空的颜色。”嘴角不由得浮起一抹淡淡的笑，那是许久未曾有过的，真正的笑容。

　　在这个清晨，愫细终于明白，有些疼痛必须经历，有些枷锁必须亲手打破。就像那支燃尽的雪茄，虽然留下灰烬，却也照亮过黑暗。而她的人生，才刚刚开始。