9、第 9 章 ...
-
夜色像墨一样浓稠，从气窗的缝隙里渗进来，缓慢地、无声地吞没画室里的每一寸空间。林旭没有开灯，就那样坐在画架前的椅子上，背脊挺得很直，像一尊凝固的雕塑。他的手指间夹着一支画笔，笔尖已经干了，颜料在硬化的毛刷上结了一层薄薄的、色彩混浊的壳。
他维持这个姿势很久了。久到窗外的天色从昏黄变成深蓝，再变成现在这种近乎漆黑的墨蓝。久到远处教学楼最后一盏灯熄灭，校园彻底沉入寂静。久到自己的身体开始发出抗议——腰背僵硬，肩膀酸痛，握笔的手指因为长时间保持同一姿势而微微颤抖。
但他没有动。
他只是在等。等某种他也不知道是什么的东西。也许是一个信号，一个决定，或者只是一阵足够大的风，吹散脑子里那些纠缠不清的念头。
画架上还夹着那幅未完成的蓝色水彩。顾怀升的侧影在昏暗光线下模糊不清，只有那道蓝发挑染还隐约可见，像黑暗中一点微弱的磷光。林旭盯着那个轮廓，感觉自己的心脏在胸腔里缓慢而沉重地跳动，每一下都带着钝痛。
方晴下午说的话还在耳边回响:“如果你现在推开顾怀升……你觉得他会怎么样？”
他知道答案。那个答案像一把刀，悬在头顶，随时可能落下。但他还是不得不推开。不得不保持距离。因为任何一点靠近，都可能成为压垮骆驼的最后一根稻草——不是压垮顾怀升，是压垮他自己。
他害怕。害怕顾怀升的爱太沉重，他承受不起。害怕自己习惯了那份温暖后，再也无法独自面对寒冷。害怕最后的结果，又是27楼那纵身一跃，只是这次可能不只是他一个人。
林旭闭上眼睛，深吸一口气。空气里还残留着颜料和松节油的味道，混着灰尘和陈旧纸张的气息，形成一种熟悉的、令人安心的浑浊。但他今天闻不到那种安心。今天空气里只有一种黏稠的、令人窒息的压力。
脚步声。
很轻，从走廊那头传来。不是高跟鞋——是运动鞋，柔软的橡胶鞋底踩在水泥地上，发出几乎难以察觉的摩擦声。节奏很慢，每一步都带着犹豫，像是在寻找什么，又像是在确认什么。
林旭的身体瞬间绷紧了。他没有睁眼，但全身的感官都在一瞬间被调动起来——耳朵捕捉着脚步声的每一个细节，鼻子试图分辨空气中是否多了一股熟悉的信息素，皮肤感知着空气流动的细微变化。
脚步声在画室门外停下了。
很长一段时间的沉默。久到林旭几乎要以为是自己幻听了。久到他紧绷的神经开始松懈，呼吸重新变得平稳。
然后，门被轻轻敲响了。
三下。很轻，很克制，像是在试探，又像是在请求。
林旭睁开眼睛。他盯着那扇门——老旧的红漆木门，门板上有几道明显的划痕，是以前搬画架时不小心蹭的。门把手是那种老式的铁质旋转式，已经锈得发黑，转动时会发出刺耳的嘎吱声。
他没有说话，也没有动。只是坐在那里，盯着门，等着。
门外的人也没有再敲。又是一段漫长的沉默。然后，林旭听见很轻的、几乎听不见的叹息声，接着是脚步声——不是离开，是沿着门板缓缓下滑的声音，最后停在了门边，大概是坐下了。
顾怀升。
林旭的心脏开始狂跳。他知道门外是谁。除了顾怀升，不会有人在这个时间点，用这种方式来找他。
他想开口，想说“进来”，想说“有事吗”，想说“你怎么又来了”。但所有的话都卡在喉咙里，化作一团滚烫的酸涩，堵得他呼吸困难。
所以他没说话。只是坐在那里，盯着门，听着门外的动静。
又是一段漫长的沉默。但这次和刚才不同——刚才的沉默是空旷的，是两个人隔着门板各自独处的沉默。而现在的沉默是……有温度的。虽然隔着厚厚的木板，但林旭能感觉到——不，是“听见”——门外那个人心里的声音。
不是具体的语言，是情绪。通过信息素共鸣传递过来的、像潮水一样涌入他脑海的情绪:犹豫，挣扎，担心，还有那种深不见底的、几乎要溢出来的温柔。
太清晰了。
清晰到林旭几乎要怀疑这不是信息素共鸣，而是某种心灵感应。但理智告诉他，这就是信息素共鸣——两个情绪极度不稳定的人，在密闭空间里，信息素浓度高到几乎要凝成实质时，会产生的一种近乎超自然的现象。
他能“听见”顾怀升在担心他。担心他一个人待在画室会不会又晕倒，担心他会不会又拿起美工刀，担心他会不会……就这样消失了。
他也能“听见”顾怀升在挣扎。挣扎着要不要推门进来，挣扎着要不要开口说话，挣扎着要不要……就这样离开，给他一点空间。
最清晰的是那份温柔。那份小心翼翼、生怕惊扰到什么、却又忍不住想要靠近的温柔。像一个人在黑暗中摸索着前进，手里捧着唯一的光源，既想照亮前路，又怕光太刺眼，伤到黑暗中蜷缩的人。
林旭的手指开始颤抖。画笔从指间滑落，“啪”一声掉在地上，在寂静中格外刺耳。
门外的动静停了。连呼吸声都好像屏住了。
然后，顾怀升的声音响起来，隔着门板，有点闷，但很清晰:
“你还好吗？”
很简单的四个字。没有质问，没有责备，只有纯粹的、不加掩饰的关心。
林旭的喉咙发紧。他想说“我很好”，想说“不用你管”，想说“走开”。但最终，他只是说:
“嗯。”
声音很轻，轻得连他自己都快听不见。但门外的人听见了。因为下一秒，顾怀升说:
“那就好。”
又是一段沉默。但这次沉默没那么压抑了，反而有种……奇怪的舒适感。像是两个人在黑暗中并肩坐着，不需要说话，只是知道对方在，就足够了。
“林旭。”顾怀升突然开口。
“嗯？”
“那幅画……”顾怀升停顿了一下，像是在斟酌措辞，“我放在门口的资料里，有一本关于水彩技法的书。第87页，讲怎么处理光影交界线。你……可以看看。”
林旭愣住了。他没想到顾怀升会说这个。他以为顾怀升会问“你为什么躲着我”，会问“你和方晴说了什么”，会问“你到底想怎样”。
但顾怀升没有。他只是告诉他，有一本书，第87页，讲怎么处理光影交界线。
这太……太顾怀升了。用最笨拙的、最拐弯抹角的方式，表达最纯粹的关心。
“我知道了。”林旭听见自己说，声音依然很轻。
“嗯。”顾怀升应了一声。然后又是一段沉默。
这次沉默持续了很久。久到林旭几乎以为顾怀升已经离开了，久到他紧绷的神经开始放松，久到他几乎要起身去开门确认。
然后，顾怀升说:
“林旭，我可能……要离开一段时间。”
林旭的心脏猛地一紧。他几乎是下意识地问:
“去哪？”
话一出口他就后悔了。语气太急，太露骨，暴露了太多他不想暴露的情绪。
但顾怀升好像没注意到——或者说，注意到了但没戳破。
“家里有点事。”顾怀升的声音很平静，但林旭能听出底下压抑的紧绷，“我爸要我回老宅一趟。可能要……一周左右。”
一周。
很短的时间。但对林旭来说，却漫长得像一辈子。因为他已经习惯了——习惯了顾怀升总在附近，习惯了那道专注的视线，习惯了那股清冷的紫罗兰气息。
习惯是很可怕的东西。它会让你依赖，让你软弱，让你在失去的时候，痛得措手不及。
“哦。”林旭最终说，声音恢复了平淡，“那……路上小心。”
很客套的话。客套得近乎冷漠。
门外安静了几秒。然后顾怀升说:
“我会的。”
又是一段沉默。这次沉默里有什么东西在流动——不是信息素，是某种更微妙的东西，像电流，像引力，像某种即将断裂又拼命想要维持的连接。
“林旭。”顾怀升又叫了他的名字。
“嗯？”
“我不在的这段时间……”顾怀升停顿了一下，声音低了下去，“你能答应我一件事吗？”
“什么？”
“好好吃饭，好好睡觉，好好画画。”顾怀升说，每个字都说得很慢，很清晰，“别伤害自己。如果……如果实在难受，可以给我打电话。我手机24小时开机。”
林旭的手指收紧，指甲陷进掌心。他想说“不用你操心”，想说“我会照顾好自己”，想说“你管好你自己就行”。
但最终，他只是说:
“嗯。”
一个字。轻飘飘的，没有任何分量。但他知道，顾怀升懂了。
因为下一秒，顾怀升说:
“那就好。”
然后，林旭听见了很轻的、衣服摩擦的声音——大概是顾怀升站起身。接着是脚步声，很轻，很慢，逐渐远去。
他没有说再见。
林旭也没有。
就这样，一个在门里，一个在门外，隔着厚厚的木板，完成了一场无声的告别。
脚步声彻底消失后，林旭又坐了很久。久到窗外的夜色浓得化不开，久到画室里的温度降下来，久到他的手脚都开始发凉。
然后他站起身，走到门边。
他没有立刻开门。只是站在那里，手放在门把上，感受着铁质把手冰凉的触感。过了很久，他才轻轻转动把手。
门开了。
走廊里空荡荡的，只有安全出口的绿色指示灯发出微弱的光。地面上很干净，没有灰尘，没有杂物，只有……一个纸袋。
不是下午那个装画材的纸袋。是另一个，白色的，印着甜品店的logo。纸袋旁边还放着一个保温桶，银色的，看起来很新。
林旭弯腰捡起来。纸袋里是一盒精致的点心——抹茶曲奇，巧克力慕斯，还有几个做成樱花形状的和果子。保温桶拧开，里面是温热的汤，闻起来像是鸡汤，加了枸杞和红枣。
没有便签，没有留言，什么都没有。
但林旭知道是谁放的。
他盯着那些东西看了很久，然后慢慢蹲下身，背靠着门框，把脸埋进膝盖。
这一次，他没有压抑自己的颤抖。
眼泪无声地涌出来，浸湿了裤子的布料。他没有发出声音，只是让眼泪流，让身体颤抖，让心里那股翻江倒海的、说不清道不明的情绪，通过这种方式宣泄出来。
为什么？
为什么顾怀升要对他这么好？
好到他不知道该怎么回应，好到他害怕自己配不上，好到他宁愿顾怀升恨他，怨他，离开他，也不愿意承受这份沉重的好。
林旭哭了很久。久到眼泪流干了，久到身体停止颤抖，久到情绪终于平复下来。
然后他站起身，拎起纸袋和保温桶，走回画室。
他没有开灯，就着窗外透进来的微弱月光，把点心拿出来，摆在画架旁边的水泥台子上。然后打开保温桶，舀了一勺汤，送进嘴里。
很鲜。温度刚好，不烫不凉。枸杞和红枣的甜味恰到好处，中和了鸡汤的油腻。
林旭一口接一口地喝，机械地，像在进行某种仪式。喝完了汤，他又拿起一块抹茶曲奇，咬了一口。
很苦。抹茶的苦味在舌尖化开，然后是淡淡的回甘。
他就这样，坐在黑暗里，吃着顾怀升留下的点心和汤，看着画架上那幅未完成的蓝色水彩，看着那个模糊的侧影，看着那道蓝发挑染。
心里有什么东西，在悄悄松动。
不是决定，不是承诺，只是一种……软化。像坚冰在春日的阳光下，缓慢地、不情愿地开始融化。
吃完最后一块和果子，林旭站起身，走到画架前。他拿起画笔，蘸了水，调了色——这次不是蓝色，是金色。很淡的金，像初升的阳光，温暖而不刺眼。
笔尖落在纸上，在那片深蓝色的背景上，小心地、克制地画下一道光。
很细的光，像裂缝，从顾怀升侧影的头顶延伸出去，划破深沉的夜色，在画面上方留下一道温暖的、充满希望的痕迹。
他画得很慢，很专注。每一笔都小心翼翼，像是在进行某种神圣的仪式。
画完那道金光，林旭放下笔，后退两步，看着自己的作品。
深蓝色的背景，模糊的侧影，温暖的金光。
像某种隐喻。像某种告白。像某种……他自己也不敢承认的、隐秘的期待。
他看了很久，然后转身，开始收拾东西。
画具收进箱子。未完成的画小心地取下来，卷好，放进画筒。点心的包装纸和保温桶收拾干净。
最后，他关掉气窗，锁好门，拎着东西离开画室。
走廊里依然空荡荡的。安全出口的绿灯在黑暗中幽幽地亮着，像某种沉默的指引。
林旭走到楼梯口，停下脚步，回头看了一眼。
画室的门紧闭着，在昏暗光线下只是一个模糊的轮廓。
但他知道，门里有什么。
有一幅未完成的画。有一道温暖的金光。有一个模糊的侧影。有一份说不出口的、沉重的、让人害怕又让人眷恋的感情。
还有……一个开始。
一个连他自己都不敢承认的开始。
林旭转过身，走下楼梯。
脚步声在空旷的楼梯间里回荡，一下，两下，规律而清晰。
像心跳。
像某种缓慢而坚定的、走向未知未来的步伐。
而在他身后，画室里的那幅画静静立在黑暗中，那道金色的光在夜色里微微发亮，像某种无声的誓言，像某种未竟的期待，像某种……刚刚萌芽的、连画者自己都还没意识到的——
爱。
