《心中》一梣一

12、持续坠落

　　一连好几天，阳子都过得昏昏沉沉。每个早晨睁开眼，外面的天色也是灰蒙蒙——阴雨不断，令人本就不安定的心绪更加躁郁。是阳子最讨厌的天气。
　　久违的周六，一夜未眠的阳子直到早晨才迷迷糊糊睡着。再醒来时，已近中午。
　　家主与静子有代表绫小路家受邀去辰会馆赴宴的行程，上午就早早出了门。偌大的宅邸除了一直四处忙碌的管家女佣，又只剩下阳子一个。
　　由于没有阳光，长长的玄关走廊被阴影笼罩着，显得幽微而昏暗。阳子朝着玄关细声细气地“啊——”了一声。就连迟来的回音也微弱。
　　意外地，被孤独感所包围的内心在持续下坠中，得到了片刻安宁。从外表看去，阳子的精神尚且勉强稳定。她慢条斯理地仔细吃着厨房特地做的洋风午餐，安静得管家忍不住小心翼翼询问：“还是和往常一样，阳子小姐今天出门散心吗？”
　　“不。今天哪儿也不去。”
　　阳子一勺勺地舀咖喱吃，直到浅口瓷盘露出雪白的底。午餐后就一头钻进了西式客厅，打开留声机，翻箱倒柜找出一张西洋唱片来放。放的是一首旋律悦耳的快节奏交响乐。阳子缩在沙发一角，双手环抱着膝盖，盯着窗外青灰色的云层发呆。
　　无论如何想做点什么。听音乐、弹钢琴、或者画画——心烦意乱还不知道要持续到何时。唯有让自己全身心地忙碌起来才得以稍稍排解。
　　但音乐声持续了没几分钟就消失了。取而代之的是一阵尖锐的杂音，随后是嘈杂电流一般的“滋滋”声。阳子皱着眉去看时，才发现了唱片一角不明显的细微划痕。坏了。
　　阳子百无聊赖地坐到了许久未动的贝希斯坦钢琴前，打开琴盖，露出黑白分明的细长琴键。她按下第一个音符，叮、咚——
　　这次是单人版的《康康舞曲》。有多久没弹了？几个月、或许好几年，残存的记忆还顽固地盘旋在脑中。阳子的手指生疏地找到正确的键，“砰”地一声重重按下去。
　　一点儿也不悦耳，真难听啊。她想。
　　尘封多时的文化祭的记忆缓慢浮现。亮闪闪的表演服。两双灵巧的手。台下久久的掌声。还有离开大礼堂后门时留下的只言片语——
　　“但是台上的阳子很漂亮啊。穿着带亮片的礼服，就像那种少女歌剧团的明星似的，手指在琴键上跳舞。”
　　“我认真的。阳子今后也会多多登台吧？”
　　“我对大家业余性质的自娱自乐没有兴趣呢。但是，今天的节目单上写着阳子的名字，有些在意。只看了这些。”
　　堇子远渡重洋。由理潦草出嫁。还有……下落不明的，高波真子。
　　——果然，在房间里听自己的演奏可真难听啊。
　　阳子发泄般地唾弃自己僵硬的手感，弹不下去了。

　　这天晚上，再一次被面色凝重的静子叫去房间里谈话时，阳子浑身僵硬，手脚冰凉。
　　“稍微……听说了一些事。”
　　“什么？”
　　“在海军任职的苅屋子爵，阳子听说过的吧？今天本该露面，但还在医院疗养中。因此，最后他妹妹代为出席了宴会。那家的小女儿薰子，眼下在市椿读二年级。”
　　“……子爵大人是中毒事件的关系者之一吧。”
　　“是。子爵很仁善，没有要求将店主送进监狱，只是要求赔付。但是牵涉的人太多，对于以卖米为生的人家，不是一时半会能付清的。但是——”
　　静子回忆着说到这里，硬生生停住，谨慎地斟酌着用词。
　　“但是？”
　　“情况不太妙。米店的老板娘生了重病，据说是肺结核，没几天就走了。”
　　在光线昏暗的房间里，阳子脸色转为阴森森的惨白。
　　“……下葬也是一大笔费用。另外，那家原本有个女佣，事发前几天就失踪了。店主坚持说那丫头把值钱的东西都偷走了，拿不出钱来。”
　　“然后？”
　　“店主没有其他法子了，打起了让女儿尽早嫁人换钱的主意。所以，为了让家里能及时拿出钱来，那孩子很匆忙地出嫁了。”
　　“……”
　　“据说是叫田边的商人家，愿意出一笔可观的结纳金。就匆忙下聘了。”
　　“就是被卖掉了的意思。”
　　阳子声音剧烈颤抖着，立刻遭到了呵斥。
　　“说什么胡话！天降横祸，这也没办法。”
　　阳子后知后觉地想起静子与秋月家的婚事，本质上与真子的遭遇没有分别。她紧抿着泛白的唇，惨然不语。
　　“就是这样。如果传言属实，那孩子恐怕在准备着去田边家了吧。”
　　“……调查呢。就这么不了了之了？投毒的人找到了？”
　　“你说警方的调查？这可不知道。”
　　“……”
　　“无论如何，子爵没有闹大，已经是体面的处理结果了。”
　　阳子只敢在内心唾骂警视厅的无能，但转念一想又觉得很讽刺。在这趋炎附势成风的时代，华族担任高官要职的警视厅里会有几人认真查案呢？无非是位高权重者获得赔偿便可息事宁人了。背后的真相、米店的清白并不重要。
　　她不记得自己是如何回到房间，最后静子又说了些什么——阳子只觉得，身体里那颗持续坠落的心脏，已经变得七零八落了。

　　第二封。
　　“给真子，
　　上一次的话，没有得到答复。
　　完全不知道真子在做什么、想些什么，因此感到稍微不安，自顾自地再次动笔了。
　　最近还好吗？你在哪里？听说了一些不太好的传闻。如果能快些回信就好了。
　　请多保重身体。
　　绫小路阳子”

　　第三封。
　　“给真子，
　　最近还好吗？已经是开学第三周了。
　　教室里少了快一半人，大家好像习惯了的样子。看着低年级的孩子们带着生气来到学校，心中多少有些羡慕，想起几年前自己入学的时候了。
　　你还会回学校吧？我有些不安，因此擅自期待着。请多保重身体。
　　绫小路阳子”

　　第四封。
　　“给真子，
　　还是没有答复。有在某处好好生活吗？
　　什么时候能得到答复呢？这个地址已经作废了吗？我依然在期待你的答复。
　　请多保重身体。
　　绫小路阳子”
　　一、二、三、四……五。这是一个月以来阳子给真子寄去的信，然而全部没有回应。不安增长到了最高点，几乎要将人彻底吞噬。

　　第五封信寄出的两天后，阳子逃掉了下午的课，坐人力车来到了日本桥区横山町，真子家的米店。
　　仍然是熟悉的二层町家，白墙乌木与一文字瓦的色调。但青色布帘早已消失不见，一楼铺面大门紧闭，被贴上了封条。门口的小块平地脏兮兮的，木质邮筒也被塞得爆满。已然物是人非，人去楼空。
　　墙壁上留下了被人扔石子砸出来的凹坑和扔泥巴留下的污渍，分外显眼。
　　阳子在门前站了许久，才有勇气上前，试着敲了一下门。当然，阳子没期待得到回应，回应她的便只有盘旋在屋顶的几声麻雀叫，尖锐短促。
　　她四处梭巡不知如何是好时，“吱呀”一声，隔壁房屋的门开了。一位披着深色羽织的妇人佝偻着背走出来，一边系围裙一边转动着八卦的小眼珠子，狐疑地看了阳子一眼。
　　——就算失礼，能问出点什么也是好的。
　　“不好意思，请问您知道这户人家去哪儿了吗？”
　　“高波家吗？哎呀，通通都不在啦。”
　　“诶？！”
　　“不是那个意思……他家不是出事了吗？小姑娘，你会过来，想必已经听说了吧。”
　　“稍微知道了一点儿，但也不真切，所以过来看看。”阳子勉强堆出笑意。
　　“难道是真子的同学？哎呀，真是可惜……”
　　“是的。因为真子一直没来上课，这才……”
　　“那孩子已经出嫁啦。虽然匆忙了些，也没怎么好好准备，但总是有了家庭，幸福的事嘛。”
　　“什……什么时候的事？”
　　“半个多个月啦。总之很不容易，毕竟在这样出事的家里，还能找到不错的归宿呢。”
　　“您知道她嫁到哪儿去了吗？我听说，是叫田边的人家。”
　　“哎呀，这可不清楚。反正不是这里。附近可没有叫田边的人哪。”
　　“……那他家其他人呢？店主呢？”
　　“其他人？哦你说忠兵卫那家伙啊，我很久没见着啦。被警察老爷高抬贵手放出来，肯定回乡下躲债了吧？不错了，至少捡回一条命。她老婆良子就可怜了。本来身体就差，被这么一打击，得了治不好的绝症，差点没人给收尸呢……姑娘你怎么啦？”
　　“啊、没什么……”
　　阳子一边寒暄着，身子不由自主倒退两步。虽说从静子那里听说过已经有了心理准备，同样的意思被不同的人以更为粗鄙直接的方式表达出来，还是造成了冲击，更钝也更沉。
　　——结果，最关键的，下落依然不明。
　　阳子在这种时刻分外倔强，堪称顽固。除非亲眼看见，她选择不去相信“真子出嫁了”这样明明听上去就很遥远和陌生的话语。
　　她不甘心。

　　那之后的数日，阳子仍旧照常上下课，只是放学后不再与人在外面逗留，也不再去下町之类的地方游荡，堪称乖巧地早早回家，回家后就安静地待在房间里，除非吃饭与谈话，绝不外出。
　　只有静子知道，房间里的阳子脚步飘浮、双目失焦，大脑神游天外，披着睡衣坐在床沿发愣时，就像一只病恹恹的猫。尽管吃的东西不见少，她却在以令人惊异的速度瘦下去。两颊凹陷，锁骨凸起，近乎透明的皮肤下现出血管的纹路，仿佛陷入了某种会吸取精力、令人过早衰老的可怕漩涡中。
　　不能这样下去——静子无情地敲开了房门。
　　“你在做什么？”
　　“没做什么。姐姐。”
　　“……是想自己去找那孩子吗？”
　　“……”阳子咬着下唇，眼神飘忽。
　　“有必要做到这种程度？”
　　“不——”
　　“事已至此，阳子想做什么呢？已经知道了真相，任性也该适可而止了吧？”
　　静子上前一步。她的质问振聋发聩，话语却冰冷。阳子站起身，后退一步。
　　“至少，想见一面……”
　　“已经结束了。每年市椿都有不少人因为各式各样的原因退学。阳子也清楚这一点，不是吗？”
　　“是的。但是，真子是被迫的。”
　　“阳子就这么笃定吗？”
　　“就算真的因此告别，真子至少会写信告诉我实情。”
　　“或许那孩子就是这样没有礼数、不告而别的家伙呢。还不清醒吗，阳子？”
　　“什么？”
　　“到此为止了。和满身是非的孩子维持这种轻飘飘的、闹着玩一般的Soeurs关系。”
　　许多面孔胡乱地从阳子脑中闪过。游刃有余的堇子和小鸟依人的由理。午后隐秘的部活室和袴裙上大片污渍，在眼前渐渐停顿、失焦。
　　——Soeurs。还是Soeurs。其实不是的。又搞错了。重点不在那里，不在于被他人擅自定义与判断。算了，被当笑话、被简单粗暴地下定义也没关系。退一万步，就算是普通亲友，突然不辞而别也是异常。何况——何况——讨厌未知。讨厌急转直下。讨厌突如其来的改变。为什么不能一直维持这份熨帖身心的日常？在日复一日的生活里，好不容易亲手抓住的东西就这么消失了，以不可理喻的方式被外界玩弄着。这是对自己和真子的侮辱。是对女孩自尊心和期待心的侮辱。
　　——偏偏连憎恨的对象都找不到：自己又不是事件当事人，要埋怨谁？草率结案的警察吗？逃走的女佣吗？反正不是失踪的真子。真子、真子——那些人说的是真话就好了。出嫁什么的，至少活着。虽然真子没说过多么向往婚姻家庭——说过吗？或许忘记了。可是，真的会幸福吗？
　　不、不行。不会幸福的吧？还是希望是假话。哪怕其实逃离东京什么的——一想到真子被卖去不知道什么人家里围着陌生的男人转，将昔日说给自己的话说给陌生男人听，还有可能像她妈妈那样系着围裙在逼仄的台所忙里忙外，就觉得浑身不适，快要犯恶心。真是幼稚和自私啊，这想法——不，自私的是那些以不可理喻的目光看待自己的大人。
　　但唯一得到确认的是，在执着地想见真子这一点上，她毫无立场。逐渐侵蚀身心的巨大不安感已经凝结成团，在胸中郁结起来，仿佛堵住了内在与外界交汇的通道。阳子一手扶着脖颈，艰涩地呼吸着。
　　被真子不知道从什么时候抛下了。不管是否有意——毕竟眼下根本不知道原因——她是被丢下的那个，冷酷地成为了既成事实。没有在怪真子的意思。
　　而姐姐静子叹着气站在原地，居高临下地乜着她。阳子觉得静子看自己的眼神怜悯得像是看一个畸变的婴儿，固执地违抗社会的好意。明明没有那个意思。明明就不是她的错，明明……

　　在教养支撑下，阳子最终没有失态。柔软的一颗心“咚”地坠落在坚硬的平面上。她退缩了。
　　阳子干裂的薄唇微微翕动，低声说：“是。”但声音嘶哑得厉害，差点发不出来。
　　“你稍微有点发烧。”
　　静子终于动了，冰凉的手掀起阳子的刘海，摸了一把她的前额，很快放下。再开口是恢复了平日里姐姐对妹妹那份克制但柔和的关切。
　　“可我觉得还好……”
　　“别逞能了。你得多休息才好。”
　　“是，姐姐。”
　　阳子自己晕乎乎地也用手碰了一下额头，发现果然烫得厉害。她决定不再违抗，乖乖钻进被窝里。静子眼中闪过一瞬的赞许。
　　“早点睡吧。我会告诉爸爸，明天向学校请假，然后喊医生来给阳子开药。”
　　“……好。”
　　“那么，阳子晚安。”
　　“姐姐晚安。”
　　静子看着阳子拉上了被角，走到窗前放下幔帐，随后才叹着气退出房间。
　　漆黑的密闭空间里，焦躁的空气逐步冷却下来。阳子觉得呼吸顺畅了不少。随之而来的是席卷全身的疲惫与更为绷紧的大脑。感谢这张有一定高度的西式床，让僵硬的身躯稍松弛些。
　　万籁俱寂。幔帐并不厚，隐隐透出窗外月亮的轮廓。阳子睁着眼，努力用视线去捕捉微弱的清辉。但那光芒实在太弱，转瞬就隐入灰色的云层中，消失不见了。