《诡林》锦暮微眠

11、盖头 林子

　　林子里的雾突然薄了层，露出道歪斜的光。

　　我踩着满地断枝往前冲，树枝刮得手背生疼，陶佑安在后面喊：“跟着光跑！别回头！”他的声音混着鬼影的呜咽，像根绷紧的弦。

　　就在鞋底碾过最后一片腐叶的瞬间，脚下突然踢到个软乎乎的东西。低头看时，团红影正缠在树根间——是顶红盖头，流苏拖在泥里，红绸被露水浸得发沉，像块吸饱了血的海绵。我下意识弯腰捡起来，指尖刚攥紧绸子的刹那，后颈突然麻了下。

　　“快上车！”公路边有人喊。

　　是接应的人，举着盏黄灯笼，光晕里站着个穿黑风衣的男人。我抱着盖头往灯笼跑，风把红绸吹得猎猎响，流苏扫过脸颊，带着点凉丝丝的痒。男人伸手拉我一把，他的指尖碰到我手腕时，那股麻意突然炸开了。

　　眼前的公路、灯笼、男人的脸，全像被水浸透的纸，慢慢晕开。

　　再睁眼时，我站在个破庙里。香烛烧得呛人，供桌上的五通神像缺了只耳朵，眼珠用朱砂点得鲜红，死死盯着我。手里还攥着那顶盖头，只是红绸变得崭新，流苏上系着朵野菊，蔫巴巴的，像刚摘下来的。

　　“跪下。”

　　穿黑袍的老妇用拐杖戳过来，我没躲，膝盖却自己发软。低头时，看见粗布衫上沾着泥，辫梢的红头绳磨得快断了——这不是我的身子，是阿秀的。十三岁的阿秀，刚被推进这庙的那天。

　　男人的声音突然在耳边响起，像隔着层水：“别怕，是我。”是接应的那个男人，“我借你的手碰了盖头，现在把它的记忆传过来。”

　　画面开始在眼前飞掠。我看见阿秀被关进后殿隔间，墙上刻满歪歪扭扭的名字；看见她把偷偷藏的窝头掰给新来的玲儿，玲儿笑起来露出颗缺了的门牙；看见她摸着小腹偷偷笑，眼里的光比供桌上的长明灯还亮，那点光却在老妇端来黑汤时，一点点灭了。

　　灌药那天，黑袍上的铜铃“叮铃”响。阿秀挣扎着打翻了药碗，黑汁溅在墙上，把“春桃”的名字糊成了黑团。老妇的拐杖落在她背上，一声闷响，我跟着弓起背，后颈的麻意变成了钝痛。手里的盖头突然发烫，红绸上的鸳鸯像是活了，在绸面上慢慢游。

　　“快好了。”男人的声音又响起来，带着点不易察觉的稳，“撑住。”

　　画面突然跳到阿秀三十五岁那年。她坐在柴房里，头发白了大半，手里捏着根红线，在块红绸上绣鸳鸯。针脚歪歪扭扭，像她走不稳的路，绣着绣着，血从嘴角渗出来，滴在红绸上，晕成朵难看的花。玲儿躺在她脚边，脖子歪成个诡异的角度，手里还攥着半块没吃完的糖。

　　阿秀把盖头盖在玲儿脸上，自己靠在墙上闭上眼时，庙里的香突然全灭了。供桌上的神像“哐当”砸在地上，碎成一滩泥。无数影子从隔间、柴房里飘出来，都穿着破烂的嫁衣，伸手去够那顶盖头。

　　“醒了？”

　　男人的声音把我拽了回来。

　　我还站在公路边，手里紧紧攥着那顶盖头，红绸被汗浸得发潮。接应的越野车就停在旁边，黄灯笼挂在车把上，光落在男人脸上，我能看出来，他差不多30多岁，能看见他眼角的细纹。

　　“沈砚。”他伸出手，黑手套上沾着点泥，“负责接你们出去的。”

　　我把盖头往包里塞，流苏却勾住了拉链。沈砚伸手帮我解开，指尖碰到红绸的瞬间，盖头突然轻轻颤了颤。“这东西认主。”他看着我包里的红影，“刚才借它传记忆，费了点劲。”

　　陶佑安和林烬也跑了过来，两人都喘得厉害。“可算见着活人了。”陶佑安拍着沈砚的肩膀，“Small lemon没说错，你果然在这儿。”

　　沈砚打开车门：“上车说。”

　　我坐进后座，把包抱在怀里。红盖头在包里安安静静的，可那些画面还在脑子里晃——阿秀的红头绳，玲儿的糖，墙上的名字，还有那顶慢慢绣成的盖头。它们是跟着这顶盖头，钻进我手里的。

　　车开上大路时，我回头看，那片林子已经缩成了团黑影。沈砚从后视镜里看了我一眼：“共情术没吓着你吧？我这诡术，得借物件当引子，刚才委屈你了。”

　　我摇摇头，摸了摸包里的红绸。它好像比刚捡到时暖了点，像块晒过太阳的石头。或许阿秀她们早就知道，总会有个人，捡起这顶被遗弃的盖头，带着她们的故事，走出这片困了一辈子的雾。

　　车窗外的路灯亮起来，串成条暖黄的线。我看着包角那点晃动的红，突然觉得这顶盖头，像个被捂了太久的秘密，终于能在风里，轻轻舒展开来。

　　车刚过收费站，沈砚突然从储物格里翻出个铁皮盒，里面装着些零碎物件：半块玉佩、几颗锈铁钉、还有张泛黄的药方。“这些都是从五通神庙遗址捡的。”他拈起那半块玉佩递给我，“你看这上面的刻痕。”

　　玉佩边缘缺了个角，上面刻着朵歪歪扭扭的菊，和阿秀辫梢别着的那朵一模一样。指尖刚碰到玉佩，后颈又开始发麻，这次却没晕过去，只是眼前闪过个画面——阿秀蹲在供桌底下，正用铁钉在玉佩上刻花，黑袍老妇的脚步声从外面传来，她慌忙把玉佩塞进墙缝。

　　“共情术用顺了，就能随时调记忆。”沈砚发动车子，“这是我师傅教的，他说万物有灵，老物件都藏着话，就看有没有人听。”

　　陶佑安正对着那张药方研究：“这上面的药……怎么看着像堕胎的？”林烬凑过去看了眼，眉头皱起来：“不止，还有些能让人神智不清的。”我突然想起阿秀被灌的那碗黑汤，胃里一阵发紧，包里的盖头像是感应到什么，轻轻动了动。

　　“那庙里的老妇，靠这个控制姑娘们。”

　　沈砚的声音沉了些，“我查过县志，清末到民国那阵子，这附近十几个村子，每年都要往山上送‘祭品’，说是求山神保佑，其实就是给村里的富户当玩物。”他指了指窗外掠过的山影，“那座五通神庙，早就是座活地狱。