《我的少女时光》蔡春雨

4、小学时候

　　我的小学生活

　　清晨六点半，窗外的梧桐叶还沾着露水，在微光里泛着青翠的亮色。我坐在书桌前，轻轻翻开那本边角微微卷起的蓝色硬壳笔记本，扉页上用铅笔写着“三年级下册”，字迹稚拙却认真，像一串踮着脚走路的小脚印。指尖抚过纸面，仿佛又触到了那个背着蓝布书包、扎着歪歪扭扭羊角辫的小女孩——她正站在校门口，仰头望着那扇漆皮斑驳的铁艺校门，门楣上“向阳小学”四个红漆大字被阳光晒得温润发亮，像一枚暖烘烘的糖块，含在嘴里，甜意缓缓化开。

　　向阳小学不大，三栋灰砖小楼围成一个略带弧度的怀抱，中间是片开阔的操场。水泥地早已被无数双球鞋磨出浅浅的凹痕，雨后积水时，倒映着天空、飞鸟，还有我们奔跑时扬起的碎发。操场东侧种着两排老槐树，春末夏初，细碎的白花簌簌飘落，落在我们的课本上、铅笔盒里、甚至刚洗过的蓝布校服领口上，带着清甜微苦的香气，成了我童年最温柔的背景音。

　　一年级开学那天，我攥着妈妈的手，指节发白。教室门开着，一位穿淡蓝色衬衫的女老师蹲在我面前，发梢别着一枚小小的蝴蝶结发卡，笑起来时眼睛弯成两枚新月。“你叫什么名字呀？”她声音软软的，像刚蒸好的米糕。我只敢盯着她袖口上一朵手绣的小雏菊，蚊子似的哼出名字。她轻轻牵起我的手，掌心温热干燥，把我带到靠窗第三排的座位——那里阳光最好，每天上午九点，光柱会准时斜斜地穿过玻璃，在课桌一角铺开一小片金箔似的光斑。从此，那束光便成了我安心的锚点：它在，我就知道，今天又是安稳、明亮、值得期待的一天。

　　我们的班主任姓林，我们都唤她林老师。她从不轻易发火，却自有令人信服的力量。记得有次班里丢了十元钱，是班长放在文具盒里的午饭钱。教室里一时低语纷纷，目光如细密的网，悄悄罩向几个家境清贫的同学。林老师没查监控（那时还没有），也没当众追问。她只在午休时，把全班同学带到操场边的老槐树下，让我们每人摘一片叶子，对着阳光看叶脉。“你们看，每片叶子的纹路都不一样，像不像每个人的指纹？像不像每个人心里藏着的秘密？”她声音很轻，风拂过树叶沙沙作响，“可叶子不会因为纹路不同，就拒绝承接阳光；人也不会因为暂时的难处，就失去被信任的权利。”她顿了顿，从自己口袋里掏出一张崭新的十元纸币，轻轻放在槐树根部一块青苔湿润的石头上，“谁需要，可以悄悄来拿，不用说名字。但请记住，善意不是施舍，是彼此托住的手。”第二天，钱不见了，而石头上多了一小捧洗净的野草莓，红艳艳的，像几颗羞涩的心。后来，那个总穿旧球鞋的男孩，悄悄塞给我一颗糖，糖纸在阳光下闪着微光——他没说话，可那光，比任何解释都更清澈。

　　课业是温润的溪流，不湍急，却滋养着每一寸好奇的河床。语文课上，王老师教我们读《小蝌蚪找妈妈》，她不用录音机，而是自己模仿青蛙“呱呱”、鲤鱼“噗噜”、乌龟“咕呱”的声音，讲到小蝌蚪终于认出妈妈时，她忽然停住，指着窗外：“你们听——”果然，池塘方向传来一阵清亮的蛙鸣，此起彼伏，像一场即兴的合唱。我们屏息凝神，仿佛自己也变成了池中摆尾的小黑点，在文字与真实之间，悄然搭起一座彩虹桥。数学课则像一场安静的探险。陈老师从不只讲公式，她带我们数教室里有多少块地砖，算算粉笔盒里红粉笔与白粉笔的比例，甚至让我们分组去校门口小卖部“实习”：用五元钱买尽量多的铅笔橡皮，再算算找回多少钱。算盘珠子拨动的脆响，和小卖部阿婆爽朗的笑声混在一起，数学不再是冷冰冰的符号，而成了生活里可触摸、可掂量的温度。

　　课间是童年最饱满的果实。跳皮筋时，女生们排成一列，脚尖点地，膝盖微屈，口中念着自编的歌谣：“马兰开花二十一，二五六，二五七……”皮筋在脚踝间灵巧翻飞，像一条活过来的彩色小蛇。男生们则聚在操场角落打弹珠，玻璃珠在水泥地上碰撞出清越的声响，赢来的珠子被小心藏进铁皮铅笔盒最底层，那是他们沉默的勋章。而我最爱的，是和同桌小满一起蹲在教学楼后墙根下，观察蚂蚁搬家。我们屏住呼吸，看它们排成细长的黑线，扛着米粒、虫翅、甚至半片落叶，浩浩荡荡，目标坚定。小满总说：“它们一定有个特别大的家，比咱们教室还大！”我点头，觉得这想法无比庄严。后来，我们悄悄在墙缝里放了一小块融化的白糖，第二天，蚂蚁队伍更长了，阳光照在它们身上，细小的甲壳泛着微光——那一刻，我们仿佛参与了一场宏大的、无声的宇宙协作。

　　放学铃声是黄昏的序曲。校门口永远热闹：卖糖葫芦的老伯推着吱呀作响的木车，山楂裹着晶莹的糖衣，在夕阳下像一串串凝固的火焰；炸年糕的阿姨掀开锅盖，白雾腾起，裹着焦香扑面而来；还有修自行车的李师傅，工具箱摊开在梧桐树影里，叮当声里，他总不忘给等车的孩子递一颗薄荷糖，清凉的甜味在舌尖慢慢化开，压住了归家路上最后一丝燥热。我常和小满结伴走那条梧桐小径，书包在背后一颠一颠，像两只笨拙的小鸟。我们会分享同一根橘子味棒棒糖，糖棍在两人手中轻轻碰一下，发出细微的“咔”声；会比赛谁先踩到影子里的光斑；会在经过面包店时，深深吸一口气，让麦香和黄油香填满整个胸腔——那香气如此丰盛，仿佛贫穷也能被它温柔地包裹、熨平。

　　校园里有许多“秘密基地”。最隐秘的是旧图书室阁楼角落的储物间，堆着蒙尘的旧课桌和褪色的锦旗。我们发现那里有一扇窄窄的气窗，窗外正对着槐树最茂密的枝桠。某个春日午后，我和小满偷偷溜进去，推开气窗，竟见一只灰背山雀正衔着草茎，在槐树枝杈间忙碌筑巢。我们屏息静坐，看它一次次飞来又飞去，翅膀划开空气，发出极轻的“噗噗”声。阳光透过树叶缝隙，在它羽毛上投下晃动的光斑，像无数跳跃的碎金。那一刻，时间仿佛被蜜糖浸透，缓慢、粘稠、甜得发亮。我们谁也没说话，只是并肩坐着，看那只小小的生命，在离我们咫尺之遥的地方，认真地建造它的未来。

　　节日是童年最浓烈的色彩。六一儿童节，全校师生在操场中央搭起简易舞台。没有华丽灯光，只有几盏白炽灯泡悬在竹竿上，光线朴素却坦荡。我们表演《拔萝卜》，我演那只戴红绒球帽的小兔子，台词只有一句：“嘿哟嘿哟拔萝卜！”可当所有同学齐声喊出时，那声音撞在灰砖墙上，又反弹回来，震得我耳膜嗡嗡作响，心口像揣着一只扑棱棱的小鸟。台下，家长们举着搪瓷缸喝水，笑声爽朗，掌声朴实，像风吹过麦田。最难忘的是冬至，林老师不知从哪儿寻来几斤糯米粉，带我们包汤圆。面粉沾在鼻尖，像一小片初雪；搓圆时，小手笨拙却专注，汤圆有的胖如小鼓，有的瘦似豆芽。煮好后，每人一碗，浮沉的白团子氤氲着热气，咬一口，黑芝麻馅儿滚烫香甜，顺着舌尖一路暖到胃里。林老师端着碗，轻轻吹散热气，对我们说：“记住这个味道。以后走得再远，心里只要想起这口甜，就知道，你永远有个地方，有人等你回家吃饭。”

　　毕业前的那个春天，我们种下了一棵银杏树苗，就在教学楼后那堵爬满青藤的矮墙边。林老师带着我们挖坑、培土、浇水，泥土湿润微凉，混着青草与腐叶的气息。小满把写满心愿的纸条折成小船，埋在树根旁；我把最喜欢的玻璃弹珠也放了进去，希望它能变成树的一部分。林老师说：“树会长高，你们会走远，可根在这里，年轮里刻着你们的笑声。”如今，那棵树已亭亭如盖，每到深秋，金黄的扇形叶片铺满小径，像一条通往记忆深处的柔软地毯。

　　小学六年，没有惊天动地的大事，只有无数细密如针脚的日常：是林老师批改作业时，红笔圈出错字旁那朵小小的、鼓励的五角星；是体育课后，同桌默默递来半瓶温水，瓶身还带着他掌心的余温；是下雨天，值日生忘了关窗，雨水打湿了后排的练习册，全班同学默默传递着干毛巾，动作轻得像怕惊扰一只蝶；是期末考前夜，妈妈削好铅笔，整齐插在铁皮笔筒里，笔尖锐利，像一排待命的小士兵……这些微光，不刺眼，却恒久，它们织成一张柔韧的网，稳稳托住了我最初认识世界时，所有摇晃的试探与笨拙的飞翔。

　　后来我离开向阳小学，走进更大的校园，见过更恢弘的建筑、更精密的仪器、更迅疾的信息洪流。可每当我在异乡的深夜伏案，窗外霓虹闪烁，心头却总会浮起那扇洒满阳光的旧窗，浮起槐花清苦的甜香，浮起林老师袖口那朵小小的雏菊——它提醒我，生命最本真的质地，并非来自高处的俯瞰，而是源于低处的扎根：源于对一株草生长的凝视，对一滴露坠落的耐心，对一句笨拙承诺的珍重。

　　小学时光，原来并非一段需要“走过”的路程，而是一枚被时光精心打磨的琥珀——它把最纯粹的信任、最无防备的欢笑、最不计得失的善意，连同阳光的温度、泥土的湿度、伙伴掌心的纹路，一同封存其中。岁月奔流，世相纷繁，唯有这枚琥珀，在记忆深处恒久澄澈，轻轻一晃，便折射出整个童年温润的光泽。

　　如今，我偶尔路过一所小学，看见孩子们涌出校门，书包在背上跳跃，笑声清脆如檐下风铃。我会驻足片刻，看他们奔向等待的父母，看他们分享一支冰棍，看他们蹲在路边，为一只蜗牛的缓慢旅程而屏息惊叹。那一刻，我仿佛看见小小的自己，正穿过二十年光阴的薄雾，朝我挥手微笑。她的蓝布书包依旧崭新，她的羊角辫依旧歪斜，她的眼睛里，盛着整个未被惊扰的、闪闪发光的世界。

　　原来，小学从未结束。它只是悄然沉淀，成为我血脉里最温厚的底色，成为我面对世间风雨时，心底那一小片永不荒芜的向阳坡——那里永远有槐树荫凉，有粉笔灰在光柱里浮游，有伙伴伸来的、带着汗意却无比可靠的手，还有一束光，从童年清晨开始，始终静静铺在我的书桌上，不灼人，不熄灭，只以最恒久的暖意，照亮我此后所有伏案的长夜。

　　那束光，是起点，亦是归途。