《囚蝶标本》薄荷l

2、旧伤痕 雨声又

　　雨声又吵醒了曹丕。
　　他睁开眼时，窗外正划过一道闪电，短暂地照亮了整个房间。雷声还未响起，他就听见了另一种声音——像是小动物呜咽般的抽泣，从走廊尽头传来。
　　曹丕看了眼床头的闹钟：凌晨三点十七分。那声音断断续续，却固执地钻进他的耳朵。他掀开被子，光脚踩在地毯上，循着声音走去。
　　声音来自刘协的房间。门虚掩着，一线暖黄的灯光漏出来。曹丕犹豫了一下，还是推开了门。
　　刘协蜷缩在床角，抱着膝盖发抖。他穿着过大的睡衣，领口滑到一边，露出嶙峋的锁骨。床头灯照在他脸上，曹丕看见他满脸泪痕，眼睛红得像要滴血。
　　"你做噩梦了？"曹丕站在门口问。
　　刘协猛地抬头，像是才发现有人进来。他迅速用袖子擦掉眼泪，强迫自己露出一个微笑："对不起...吵醒你了？"
　　那笑容假得让曹丕胃部抽搐。他走进房间，闻到一股淡淡的药味——刘协床头放着半杯水和几片白色药片。
　　"林医生给你的安眠药？"曹丕拿起药片看了看。
　　刘协点点头，又摇摇头："我...我没吃。"
　　"为什么？"
　　"董叔说...吃药会变迟钝。"刘协的声音越来越小，"迟钝的孩子...不讨人喜欢。"
　　曹丕皱眉："董叔？"
　　一阵沉默。刘协的手指无意识地绞着睡衣下摆，指节发白。
　　"董卓。"他终于说出口，声音轻得像羽毛落地，"我父母...去世后的第一个监护人。"
　　窗外的雨下得更大了。曹丕在刘协床边坐下，床垫微微下陷。刘协条件反射地往后退了退，但又立刻停住，像是强迫自己接受这种接近。
　　"梦见什么了？"曹丕问。
　　刘协的睫毛颤动了几下："...火。"
　　又一道闪电划过，刘协整个人弹了一下，指甲深深掐进掌心。曹丕注意到他左手腕内侧有一道淡白色的疤痕，像是被什么细长的东西勒过。
　　"那是怎么弄的？"曹丕指了指他的手腕。
　　刘协迅速把袖子拉下来遮住："没什么...不小心划的。"
　　"撒谎。"曹丕抓住他的手腕，把袖子推上去。在灯光下，那道环状的疤痕更加明显，像是曾被什么紧紧捆绑过很久。"谁干的？"
　　刘协试图抽回手，但曹丕握得更紧了。一滴眼泪砸在他们相触的皮肤上。
　　"董叔的...领带。"刘协终于放弃挣扎，"他喜欢把我绑在椅子上...看财报。说这样记得牢。"
　　曹丕感到一阵莫名的怒火窜上心头。他松开手，看见刘协白皙的手腕上已经浮现出淡淡的红痕——他不过轻轻一握，就留下了印记。这个认知让他更加烦躁。
　　"继续睡吧。"曹丕站起来，"明天还要上学。"
　　他转身要走，却听见刘协小声说："...能开盏灯吗？"
　　曹丕回头，看见刘协抱着膝盖，整个人缩成小小的一团。在昏暗的灯光下，他看起来不像个十一岁的少年，倒像个受惊的幼童。
　　"怕黑？"曹丕问。
　　刘协摇摇头，又点点头："不是怕黑...是怕看不见。"
　　曹丕不明白他的意思，但还是把床头灯调亮了些。他走到门口时，听见刘协又说："...谢谢。"
　　那声音太轻了，几乎被雨声淹没。曹丕没有回头，轻轻带上了门。
　　第二天早餐时，刘协眼下挂着明显的青黑。他安静地坐在曹操右手边，小口喝着牛奶。曹丕注意到他每次曹操抬手，都会不自觉地缩一下肩膀。
　　"伯和，多吃点。"曹操夹了一块煎蛋放到刘协盘子里，"你太瘦了。"
　　"谢谢曹叔。"刘协立刻用筷子夹起煎蛋，机械地塞进嘴里。他咀嚼的样子让曹丕想起昨天他说的话——"吃饭太快会被惩罚"。
　　曹彰在桌下踢了曹丕一脚，冲刘协的方向挤挤眼睛。曹丕瞪了他一眼，却听见父亲说：
　　"丕儿，今天放学带伯和去图书馆。他需要补习数学。"
　　"为什么是我？"曹丕脱口而出。
　　曹操放下筷子，声音冷了下来："因为你的数学成绩是全年级前五。有问题吗？"
　　曹丕低头扒饭："没有。"
　　余光里，他看见刘协正偷偷看他，眼神里带着某种他读不懂的东西——不是得意，倒像是...歉意？
　　放学后，曹丕不情不愿地在校门口等刘协。初冬的风刮得人脸疼，他跺着脚，后悔没戴围巾。刘协迟到了十分钟，抱着几本书小跑过来时，鼻尖和耳朵都冻得通红。
　　"对不起...老师留我谈话。"刘协气喘吁吁地说。
　　曹丕没理他，转身往图书馆方向走。刘协小跑着跟上，两人之间始终保持着半步距离。
　　图书馆暖气很足。曹丕找了个角落的位置坐下，刘协安静地坐在他对面，从书包里掏出笔记本。他的字很小，但异常工整，像是害怕写错一个字就会受罚。
　　"哪题不会？"曹丕粗声问。
　　刘协指了指练习册上的一道几何题。曹丕扫了一眼，发现是初中水平的题目——而刘协已经十一岁了。
　　"你连这个都不会？"曹丕忍不住问。
　　刘协的耳尖红了："董叔说...数学没用。只让我背公司财报和股东名单。"
　　曹丕想起那道勒痕，胃部一阵翻腾。他抓过笔，在草稿纸上画起辅助线："看好了，只教一次。"
　　一个小时后，刘协终于弄懂了基本原理。窗外已经全黑了，图书馆里的人越来越少。
　　"回去吧。"曹丕开始收拾书包。
　　刘协却突然问："子桓弟弟...为什么讨厌我？"
　　曹丕的手顿住了。他抬头，看见刘协正看着他，眼神干净得让人无处躲藏。
　　"我没有——"
　　"我知道的。"刘协打断他，声音依然很轻，"你每次看到我...这里都会皱起来。"他指了指自己眉心的位置。
　　曹丕不知该如何回答。他确实讨厌刘协——讨厌父亲对他的偏爱，讨厌他那副逆来顺受的样子，讨厌他像个精致的瓷娃娃一样被摆在曹家最显眼的位置。但昨晚之后，这种讨厌变得不那么纯粹了。
　　"你父母...怎么死的？"曹丕换了个话题。
　　刘协的表情瞬间凝固了。他的手指无意识地摩挲着左手腕的疤痕，呼吸变得急促起来。
　　"车祸。"最终他说，"新闻说是...意外。"
　　曹丕听出了话里的犹豫："你不信？"
　　刘协抬起眼睛，曹丕第一次在那双琥珀色的眸子里看到了某种锋利的东西——但转瞬即逝。
　　"刹车失灵..."刘协轻声说，"但前一天才做过保养。哥哥发现的...他本来要告诉媒体，但第二天...他也..."
　　曹丕感到一阵寒意爬上脊背。他突然明白了刘协那句"怕看不见"是什么意思——他怕的是看不见那些藏在暗处的危险。
　　"走吧。"曹丕站起来，声音比平时柔和了些，"再晚父亲要担心了。"
　　回程的公交车上，刘协靠着窗户睡着了。他的头随着车子的颠簸轻轻撞在玻璃上，眉头却舒展着，像是暂时逃离了那些噩梦。曹丕犹豫了一下，轻轻把他的头拨到自己肩上。
　　刘协没有醒，但在梦中往温暖源靠了靠。曹丕闻到他头发上淡淡的洗发水味道，和昨晚那个蜷缩在床角哭泣的身影重叠在一起。
　　那一刻，曹丕突然意识到，这个被他视为入侵者的男孩，其实从未真正"入侵"过任何地方——他只是一只不断被转手的金丝雀，从一个笼子到另一个笼子。
　　车到站时，刘协自己醒了。他发现自己靠在曹丕肩上，立刻弹开，耳朵红得像是要滴血："对不起...我..."
　　"闭嘴。"曹丕站起来，"下车了。"
　　他们一前一后走向曹家别墅。远远地，曹丕看见曹操的车停在门口——父亲今天回来得比平时早。
　　刘协的脚步明显慢了下来，呼吸也变得急促。曹丕回头看他："怎么了？"
　　"没...没什么。"刘协强迫自己加快脚步，但曹丕注意到他的手在发抖。
　　就在他们走到门口时，一辆陌生的黑色轿车缓缓驶来，停在了曹家门前。车窗降下，露出一张肥胖油腻的脸——曹丕从未见过这个人，但刘协的反应就像见了鬼一样。
　　他整个人僵在原地，脸色瞬间惨白。曹丕甚至能听见他牙齿打颤的声音。
　　"哟，小刘总。"车里的男人咧嘴一笑，露出一口黄牙，"听说你现在跟着曹老板了？过得不赖啊。"
　　刘协像是被钉在了地上，一动不动。曹丕看见他左手紧紧攥着右手腕——那个有疤痕的位置。
　　"董总大驾光临，有失远迎。"曹操不知何时出现在门口，声音里带着虚假的热情，"怎么不提前说一声？"
　　董卓——现在曹丕知道他是谁了——嘿嘿一笑："路过，看看我以前的'养子'。"他的目光黏在刘协身上，"长高了啊，小刘总。"
　　刘协的呼吸变得又快又浅，像是随时会晕过去。曹丕突然上前一步，挡在他和董卓之间。
　　"父亲，"他故意提高声音，"我和哥哥要去写作业了。"
　　曹操挑了挑眉，但点了点头："去吧。伯和，记得吃药。"
　　曹丕拽着刘协的手腕往屋里走。他能感觉到刘协整个人都在发抖，手心冰凉潮湿。直到进了屋，关上房门，刘协才像突然找回呼吸一样，大口喘起气来。
　　"那是...董卓？"曹丕问。
　　刘协点点头，跌坐在床边。他的额头上渗出细密的汗珠，眼神涣散，像是陷入了某种可怕的回忆。
　　"他...他对你做了什么？"曹丕听见自己的声音变得异常尖锐。
　　刘协摇摇头，不肯说话。但曹丕已经看到了足够多的反应——这个平日里温顺得像空气一样的男孩，仅仅看到董卓就崩溃了。
　　曹丕突然转身往外走。
　　"子桓！"刘协第一次喊了他的名字，"你去哪？"
　　"厨房。"曹丕头也不回地说，"给你倒水吃药。"
　　但他径直走向了前院。董卓的车还停在那里，他正和曹操说着什么，两人脸上都挂着商业互吹的假笑。
　　曹丕走过去，在董卓惊讶的目光中，一脚踹在了他那辆豪车的车门上。
　　"滚出我家。"他听见自己说，声音冷静得不像自己，"再敢来看他，我就把你用领带绑小孩的事告诉媒体。"
　　董卓的脸一下子涨成了猪肝色。曹操的表情也变得危险起来，但曹丕不在乎了。他转身回屋，心跳如雷。
　　厨房里，他倒了杯温水，拿了刘协的药片。回到房间时，刘协还保持着刚才的姿势，但眼神已经聚焦了一些。
　　"给。"曹丕把水和药递给他，"吃了。"
　　刘协接过药片，却没有立刻吃。他抬头看着曹丕，眼睛湿漉漉的："你...为什么..."
　　"闭嘴吃药。"曹丕粗声说，"明天还要教你数学，别又半死不活的。"
　　刘协低下头，但曹丕看见他嘴角微微上扬。那是一个真实的微笑，小而脆弱，像初春的第一朵花。
　　曹丕别过脸，耳朵发烫。他突然意识到，自己可能再也无法纯粹地讨厌这个男孩了。