1、仲夏（1） 维城的 ...
-
维城的夏夜，十点多。
海雾从银港码头漫上来，咸腥的湿气浸透每一寸砖瓦，整座维城如同一块在湿热掌心里缓缓软塌的太妃糖。
悬铃木浓重的阴影下，一道清瘦的影子几乎融入夜色。
“我再找找。”江致橡的声音夹在肩颈和冰凉的手机之间，没什么温度。
她快步走着，手在包里摸索眼镜布——雾气太重，镜片糊了。海风鼓荡着她黑色的直筒裤，布料“啪嗒、啪嗒”抽打在小腿上，冰凉而粘腻。
“半小时前还有同学见过谢昭。”
电话那头，女人的声音陡然拔尖，刺破耳膜：“江老师！您没结婚，大概不懂孩子突然离家出走的分量！他才十七！”那语气里的指责和不信任像针，扎得江致橡心底泛起一丝不易察觉的烦躁，又被她习惯性地压下去。她正想再说两句安抚的话，视线随意扫前方防波堤的尽头——石凳上，一个蜷缩的黑影，校服被风灌得鼓胀如帆。
后背上凸起的骨节，顶着校服特有的反光条，让人一看就知道是个学生坐在那里。
江致橡脚步猛地刹住，一口气无声地从胸腔吐出。
“谢昭家长，人找到了。稍后联系您。”海风呼啸，刮得人脸颊生疼。她挂掉电话，裹紧外套，定了定神，走过去，若无其事地在石凳另一头坐下。冰凉的石头透过薄薄的衣物渗进来，她才后知后觉地想起自己还在生理期，小腹隐隐坠痛。她默默起身，把包垫在身下。
少年转过脸，眼神里没有意外，只有一种近乎麻木的平静：“江老师，我不是离家出走。别听我妈的。我也不是躲。”他像在陈述一个早已排练好的事实。
“理解，心烦很正常。”江致橡的声音被风扯得有些散。
谢昭扯了下嘴角，一个干涩的弧度：“我以为您会骂我。”
骂？
当然想骂。
接到谢昭母亲那个颐指气使的电话时，她刚结束一场味同嚼蜡的相亲。谢昭的“离家出走”像一颗投入死水的石头子，瞬间打碎了她所有疲惫后想要蜷缩的安宁。拖着酸沉的身体，在维城湿冷的雾气里奔波了大半夜，看到谢昭背影的那一刻，一股无名火几乎要冲破喉咙。
“别想太多。陈锦禾，情况稳定。”江致橡顿了顿，搜刮着干巴巴的词句，“实验楼就两层高，下面还有冬青丛……缓冲了。医生说是骨折，得躺三个月。”
“陈锦禾”三个字像烧红的烙铁，烫得谢昭猛地攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心。这个动作，让江致橡瞬间想起他档案里那张照片：高一击剑领奖台上，少年捧着冠军的奖杯笑得肆意洒脱。
江致橡对那场比赛印象很深刻，同样印象深刻的是后台采访时他母亲矜持而冷酷的那段话：
“谢昭必须赢。因为他从小就懂，失误的代价，必须由自己承担。”
谢昭和陈锦禾的事，她早有察觉。明里暗里敲打过几次。
江致橡年轻，但骨子里是守旧的。她讨厌麻烦，更不信老师和学生能成为朋友﹣﹣这分明就是两个天然对立的阵营。
班里的孩子，十七八岁，各有各的棱角，但在她面前，却都本能地收敛。她严苛，刻板，耳提面命：迟到要训斥，惹事要道歉，至于早恋更是划下红线，委婉又坚定地教育过无数次。可她心里清楚，这像徒手去捂八月里疯长的麦穗，怎么可能摁得住？
学校领导不这么想，早恋被列为“心理健康隐患”之一，严防死守。而结果就是防住了懵懂的情愫，没防住更惨烈的决绝。
陈锦禾从实验楼跳了下去。
这一跳，彻底让陈锦禾的父母警铃大作，一百万！一口咬定是谢昭逼的，不赔钱，就天天来学校闹。
昨天，已经来过第三回，最近江致橡的日子，被搅成了浑水。
谢昭的父母远在美国，他母亲是律师，电话里字字如刀，认定陈家是敲诈勒索：“区区一百万的案子，我律所的实习生都懒得看一眼！谢家在圈子里什么地位？让这种小门小户拿捏，传出去，难道不会让人笑掉大牙吗？！”
这位母亲至今未归。在她看来，这场“闹剧”根本不配她亲自下场。过去几天，她只主动联系过江致橡两次，语气干脆，目标明确：学校必须去压服陈家，让他们闭嘴，别污了谢家的脸面。
那种居高临下、冷漠直白的腔调，总让江致橡恍惚，想起很多年前另一个人——同样冰冷，同样不留余地。她感觉自己像只被塞进风箱的鹌鹑，两头受气。办公室的老教师听了这件事都摇头：多少年没碰上这么难啃的骨头了。
他们说，这就是所谓的鸿沟，像老师和学生，有些事，矛盾是天生的。
防波堤尽头传来轮船沉闷的汽笛，江致橡数着拍在礁石上的浪花，等着少年把喉头的委屈咽回去。
“我能……去看看她吗？”被海风吹过，谢昭的声音有些嘶哑。
江致橡回过神，明白“她”指的是谁，摇头道：“不合适。”
昨天她去过医院，陈锦禾躺在病床上，形销骨立，眼神空洞得像被掏走了魂。
晚上八九点，病房里冷冷清清。值班的护士说，她父母回去给三十岁的儿子做饭了。此话一出，江致橡心里那点模糊的猜测，沉甸甸地坠下去，压得她喘不过气。
“也不要消极，眼下最要紧的，是让你父母回来一趟。两边家长坐下谈，才可能有转圆的余地。”
“他们不会回来的。”提起父母，谢昭脸上的阴郁浓得化不开，比此刻的海水更沉。
当老师的第六年，江致橡早已学会在风暴眼里维持平静，“我懂你在想什么。但现在谈这些还早，想担起责任，第一步就是要当机立断。”
这句话像一根冰冷的针，扎破了谢昭某种顽固的抵抗。或许是海风太冷，终于吹散了蒙在他心头的迷雾。长久的沉默后，少年才哑声开口：“我舅舅……明天会来。老师，您别指望我父母了。”
江致橡心里那块悬着的巨石，终于松动了一丝缝隙。肯出面，就有谈的可能。
双方家长约好商谈那天是另一个周末。
江致橡和年级主任高圆在校门口等着。这事闹得满城风雨，谢昭母亲和校长的压力一层层压下来，最终都碾在她们肩上。
“昨天……陈锦禾她爸又找你了？”高圆低声问，眉头拧成疙瘩。
“嗯。还是那一百万。少一分，就要把天捅破。”江致橡的声音透着无奈。
“这……太离谱了！二楼跳下来，冬青丛缓冲，人没大事，二十万顶天了，公安法院都定性了，谢家也认赔……他们到底要闹到什么时候？”高圆被这事闹得也失去了耐性，总想着快点了结。
江致橡嘴唇动了动，最终还是把那些沉甸甸的猜测咽了回去。口袋里的手机不合时宜地震了一下，微信提示音尖锐。
“江老师，今天正好在贵校附近办事。”
宋令明。
备注的名字让她愣了一下才想起是谁。成年人之间有种不言自明的默契，话点到即止。宋令明这句话，五分是告知，五分是试探，可江致橡只觉得厌烦。
她想起上次相亲，餐厅卫生间里无意听到的对话。宋令明和朋友打电话，语气轻佻：“……就那样，没劲，性子太淡了。不过嘛，当老婆倒是合适……”
一股反胃感涌上来。江致橡面无表情地按熄屏幕，让那条消息沉入黑暗。
“来了！”高圆猛地拐了下她的胳膊。
一辆黑色的越野车带着一股蛮横的气势甩尾停住，轮胎摩擦地面生出的灰尘，在阳光下打着旋儿。
两人快步上前。高圆看清那车标，倒抽一口冷气，压低声音：“这车，这架势……致橡，来者不善啊。”
驾驶座的车门推开。
一个男人跨步下来。
江致橡只觉得三点钟毒辣的日头晃了一下眼，或者，是她瞬间的眩晕造成的幻觉。
脑海里炸开的，不是名字，不是记忆碎片。仅仅是一个眼神。
一个属于很多年前，当她自己也像谢昭这般年纪，心里也揣着沉甸甸、如同八月饱满麦穗般无处安放的心事时，曾见过的眼神。
冰冷、居高临下，带着洞穿一切又毫不在意的直白。
“你还有事？为什么跟着我？”——那个遥远的声音仿佛穿越时空在脑海回荡。
"你好，我是谢昭的家长。"——眼前的声音低沉、清晰，带着不容置疑的威压。
李烬。
两个跨越了漫长十年的声线，在这一刻重叠。如同一桶冰水，毫无预兆地、兜头浇下，她定了定有些涣散的神，比高圆慢了半拍，才找回自己的声音："你好，我是谢昭的班主任，江致橡。"
"谢昭家长，姓李。"他略一点头，目光锐利，显然无意寒暄，"对方到了？"
阳光的碎片砸在他棱角分明的眉骨上，投下一小片阴影。他皱眉的样子，和十年前分毫不差。江致橡听见自己喉咙里挤出的声音，干涩得像砂纸摩擦： "还没。我先带您去会议室，校领导在等。"这是高圆提前商量好的，由她带人进去，避开第一波陈家的冲击。
午后阳光刺眼，校园小径旁的苹果树在光影里摇曳，洒下细碎的金斑。
江致橡步子不大，每一步都像踩在棉花上。她偶尔回头瞥一眼，李烬始终跟在她身后，隔着一段不远不近、恰如隔阂的距离。
他果然，一点没认出她来。江致橡想，不知是庆幸还是别的什么。
会议室里，时间在压抑的等待中流逝。半小时后，走廊上传来熟悉的、带着醉意的咆哮。
"一百万！少一个子儿！老子闹破天！"
会议室的门被"砰"一声撞开，一股浓烈的劣质白酒混合着汗酸的馊臭气扑面而来。陈父那双布满血丝的眼珠子像探照灯，在室内扫射一圈，最后死死钉在李烬身上："你们这些有钱人——!"
高圆在后面拽着他胳膊，几个校领导慌忙起身打圆场。只有李烬，依旧稳如磐石地坐在对面，眼皮都没抬一下，仿佛那喷溅的唾沫和刺耳的谩骂只是无关紧要的背景噪音。
"锦禾家长，有诉求坐下来谈，今天就是解决问题的。"江致橡强压下心头的反感和寒意，试图安抚。
"呸！"
一口浓痰带着风声，险些擦着江致橡的鞋尖砸在地上。陈父的手指几乎戳到她鼻尖上，唾沫横飞： "你少装好人！不都跟有钱人穿一条裤子？！教育界就是被你们这种老师搞臭的！"
"诶！锦禾家长！话不能乱说啊！江老师这几年可是尽心尽力……"高圆急忙挡在江致橡身前。
窗外的蝉鸣骤然变得尖锐刺耳。江致橡被高圆护在身后，一股冰冷的屈辱感从脚底窜上脊背。她深吸一口气，正要抬头，视线却猝不及防地撞上了对面。
李烬的目光，不知何时落在了她身上。
他依旧面无表情，姿态从容，看着她此刻的狼狈，眼神深得像不见底的寒潭，分辨不出任何情绪。
江致橡心头猛地一悸。幸好。她再次确认，幸好他不记得自己。
"我想和他单独聊聊。"李烬终于开口，声音不高，却像一把冰冷的刀，瞬间切断了所有的嘈杂。
校长脸色微变：“这不符合规定。”
"过去几天，贵校似乎用了很多'符合规定'的办法。"李烬打断他，语气平静得令人心头发毛，"效果如何？"
校长的脸色由白转青，强压着情绪，沉吟片刻："那……让江老师留下……"
"单独。"李烬的声音斩钉截铁，不容置疑，"听说最近有巡视组要下来。贵校真想快点解决麻烦，最好按我的方式来。"
行政主任脸色难看："这不合规……"
话音未落，校长抬手制止了他，面色凝重，像下定了某种决心："可以。但时间有限，请您尽快。"
作者有话说
第1章 仲夏（1）
