《失冬天》忆楠栀

20、第二十章

　　八月流火，榆市的暑气还未完全褪去，大学新生活的序章已然奏响。
　　踏进榆大校门的那一刻，易雪感到一种熟悉的、混合着忐忑与期待的悸动。
　　校园里绿树成荫，红砖建筑古朴而宁静，与高中是完全不同的开阔气象。
　　她拖着行李，按照指示牌走向分配的宿舍楼，手心因紧张而微微出汗。
　　新的环境，新的人群，对她这个慢热的人而言，始终是一场需要悄悄鼓起勇气才能面对的挑战。

　　然而，与以往那种近乎恐慌的退缩感不同，这一次，她的心底深处，似乎多了一根小小的、却异常坚韧的支柱。
　　这根支柱，源于两个月前那个同样闷热、却彻底改变了她内心地貌的夏日傍晚。

　　那是高考结束后的暑假，一个普通的黄昏。岑
　　晏约她见面，没有像往常一样选择热闹的奶茶店或者人来人往的广场，而是在信息里说了一个地址——榆市老城区一个几乎被遗忘的、种满了高大樟树的街心公园。
　　那里只有几个老旧的长椅，平时除了下棋的老人，几乎不见年轻人踪影。

　　易雪按照地址找去时，夕阳正将天空染成一片暖橙色，蝉鸣聒噪，空气中弥漫着夏日植物蒸腾出的浓郁气息。
　　她看到岑晏就坐在最里面那张背靠着一棵巨大樟树的长椅上，斑驳的光影透过枝叶洒在他身上，他安静地等着，没有看手机，只是望着远处被夕阳镀上金边的云彩。
　　那一刻，易雪的心跳莫名加速。
　　她不喜欢人多眼杂的地方，厌恶成为任何形式的焦点。
　　而岑晏选择的这个地方，偏僻、安静，甚至有些破败，却奇异地契合了她内心最深处的需求——一个可以不被打扰、无需伪装的安全角落。
　　他连这一点都考虑到了吗？
　　这个认知，让她的鼻腔微微发酸。

　　她走过去，在他身边坐下。
　　长椅的木头有些老旧，却异常干净。
　　两人之间隔着恰到好处的距离，既不疏远，也不令人窒息。
　　没有铺垫，没有迂回，岑晏转过头，看着她，眼神是前所未有的清澈和认真，开口的第一句话，就直接击中了易雪的灵魂：
　　“易雪，”他的声音在寂静的傍晚显得格外低沉悦耳，“我知道你不喜欢复杂，也不喜欢成为别人谈论的焦点。”
　　易雪的心猛地一缩，下意识地攥紧了放在膝盖上的手。

　　岑晏的嘴角微微上扬，形成一个温柔而坚定的弧度，继续说道：“所以，我挑了这个地方。这里很安静，只有树和我们。”
　　他顿了顿，目光如同最柔和的月光，笼罩着她微微低垂的脸庞：“有些话，我想了很久，觉得还是应该在最简单、最让你安心的地方告诉你。”
　　夏风拂过，带来樟树叶沙沙的响声，像是为他的话语伴奏。

　　“易雪，”他叫她的名字，每一个字都清晰无比，“从高一第一次见到你，那个安静地坐在窗边、像雪花一样清冷的女孩，我就知道，你是不一样的。”
　　“后来，我看到了你的坚韧，你的善良，你藏在沉默下的温柔，和比任何人都要丰富的内心。”他的语气平缓，却带着不容置疑的力量，“我知道你慢热，需要时间和空间，所以我告诉自己，不要急，慢慢来，像靠近一只容易受惊的小动物一样，用最轻的脚步声走近你。”
　　易雪抬起头，撞进他深邃的眼眸里，那里映着夕阳的余晖，也映着她自己怔忪的、带着水光的倒影。她感觉自己的心脏快要跳出胸腔，一种混合着巨大震惊、难以置信和汹涌感动的情绪，像海啸般席卷了她。
　　她从未想过，会有人如此清晰地、如此准确地读懂她所有的不安和伪装，并用这样一种极致尊重和呵护的方式，来对待她这份敏感。
　　“我不需要你改变什么，易雪。”岑晏的声音更轻了，却也更重了，一字一句敲在她的心上，“你就做你自己，安静的，慢热的，有点小固执的易雪，就很好。我喜欢的，就是这样的你，完整的你。”
　　“我喜欢你，易雪。”他终于说出了那句最关键的话，没有华丽的辞藻，没有夸张的渲染，只有最朴素的真诚，“不是一时兴起，是经过很长很长时间的确认。你愿意……让我以后，继续以另一种身份，陪在你身边吗？”
　　没有逼迫，没有急切地索要答案。
　　他只是安静地看着她，眼神里充满了期待，却也带着一种“如果你需要更多时间，我也可以等”的包容。

　　易雪的眼泪，毫无预兆地决堤而出。
　　不是悲伤，而是巨大的、几乎要将她淹没的释然和幸福。
　　她一直以为，自己需要变得更好、更开朗、更符合世俗的标准，才配得上这样一份真挚的感情。
　　可原来，在他眼里，她本身的存在，她所有的“缺点”和“特点”，都构成了他喜欢她的理由。
　　她用力地点着头，喉咙哽咽得发不出完整的声音，只能用一个带着浓重哭腔的“嗯”来回应。

　　那一刻，樟树的阴影下，蝉鸣声中，易雪觉得，自己那颗漂泊了很久很久的心，终于找到了可以永久停靠的港湾。
　　那个告白，没有喧嚣的见证，没有浪漫的仪式。
　　却因为极致的简单、真诚和对她内心世界的全然尊重，而成为了她青春里最盛大、最隆重的典礼。

　　回忆的暖流尚未完全退去，现实的声音将她拉回。
　　更幸运的是，闻逢伊像一只永远不知疲倦的快乐小鸟，早早就在宿舍楼门口等着她，兴奋地挥舞着手臂：“雪雪！这里！我们真的分到一个宿舍啦！太好了！”
　　她冲过来，给了易雪一个大大的拥抱，瞬间驱散了她心头因新环境而残留的最后一丝陌生感。
　　拥有闻逢伊这个发小在同一个空间里，就像在茫茫大海中拥有了一座熟悉的灯塔。
　　她们的宿舍是标准的四人间，另外两位室友一个是来自南方的温柔女孩，另一个是爽朗的东北姑娘，都很好相处。
　　易雪悄悄松了口气，开始小心翼翼地布置自己的那一方小天地，将书本整齐码好，摆上母亲给她求的平安符。
　　这个小小的空间，将成为她未来几年在榆大的家。

　　然而，与宿舍生活的顺利安顿相比，另一件事却让她有些措手不及。
　　岑晏，如同他之前所预告的，进入了榆大警学院。
　　警学院的管理严格近乎军事化，课程排得极满，还有大量的体能训练和集体活动。
　　他不能再像高中时那样，随时随地出现在她身边，甚至一起上课、一起吃午饭都成了奢望。

　　开学第一周，易雪几乎没怎么见过他。
　　偶尔在偌大的校园里擦肩，也只能看到他穿着作训服，和一群同样身姿挺拔的警院生列队匆匆而过，额发被汗水浸湿，眉眼间带着疲惫却坚毅的神色。
　　他会远远地看到她，眼睛倏地一亮，飞快地对她做一个只有他们才懂的手势，或者用口型无声地说“等我电话”，然后身影便消失在绿荫道的尽头。
　　这种物理上的“分离”，是易雪未曾充分预料的。
　　起初，她心里有种空落落的感觉，像习惯了的阳光被云层遮住。
　　但很快，另一种模式的联系建立了起来。岑晏会抓住一切碎片时间给她发信息。
　　有时是清晨出操前的一句“早安，小雪”；有时是训练间隙拍下的一朵形状奇怪的云；深夜，当他结束晚训拖着灌了铅的双腿回到宿舍后，会给她打一个电话，声音带着浓浓的倦意，却依旧耐心地听她讲述一天的经历，哪怕只是法医课上又认识了哪块骨骼的趣事。
　　这些细碎的联系，像一根看不见的丝线，跨越了空间的距离，将两人紧紧相连。
　　易雪渐渐习惯了这种节奏。她不再因为无法时时见面而感到不安，反而在每一次手机震动、看到屏幕上跳出他名字的瞬间，心底会涌起一种踏实而隐秘的喜悦。
　　这种独立的、又彼此牵挂的状态，让她开始学习在更广阔的空间里安放自己。
　　她常常想起那个暑假的告白，想起他说“不需要改变”的话语，这给了她莫大的勇气去面对新环境。

　　她努力适应着大学的学习节奏。
　　法医学的课程比她想象的还要繁重，除了基础的医学课程，还有各种专有的名词和需要强大记忆力的知识体系。
　　她像一块被投入知识海洋的海绵，如饥似渴地吸收着。
　　她喜欢解剖实验室里福尔马林的味道，那代表着一种冷静和求真；她对着骨骼标本一遍遍描摹，享受那种将抽象理论转化为具象认知的过程。这种沉浸在学习中的感觉，让她感到充实和安全。

　　但她这位不习惯成为焦点的人，却因为出众的容貌，意外地成了校园里一个小小的“名人”。
　　开学没多久，关于“法医学院来了个气质清冷、长相极佳的新生”的消息就不胫而走。
　　她依旧是安静的，习惯穿着简单的衬衫和长裤，背着双肩包，独来独往于教室、图书馆和宿舍之间。
　　可正是这种沉默和疏离，配上她清丽脱俗的眉眼和纤细的身姿，反而更容易引来关注的目光。

　　在上一些公共大课，比如思修或大学英语时，易雪明显感觉到，教室里多了许多陌生的面孔。
　　他们不是法医学院的学生，却总是“恰好”坐在她附近的位置，或装作不经意地回头，或借着讨论问题的名义搭讪。
　　这种被注视、被议论的感觉，让易雪如坐针毡。
　　她讨厌这种聚焦，这让她想起高中时因为岑晏而引来的那些不必要的关注，甚至有过之而无不及。
　　她每次都尽量提早到教室，选择一个最不引人注意的角落位置，下课后也是第一个离开，像一只受惊的鹿，只想尽快逃离那些探究的视线。
　　每当这种时候，她就会格外想念那个暑假傍晚安静的街心公园，和岑晏给予她的那份无需言说的理解与保护。

　　她把这些烦恼在电话里告诉了岑晏。
　　电话那头，岑晏沉默了几秒，然后笑了起来，语气里带着点与有荣焉的骄傲，又有点无奈：“我就知道会这样。没关系，易小雪，别理他们。你做你自己就好。” 他顿了顿，声音低沉了些，带着一丝不易察觉的安抚，“反正，大家都知道，你是我的。”
　　这句带着点霸道意味的宣告，奇异地抚平了易雪内心的烦躁。
　　是啊，她为什么要为那些无关紧要的目光而困扰？
　　她知道自己是谁，知道自己在做什么，也知道，有一个人，无论相隔多远，他的心都坚定地在她这里。
　　这让她获得了前所未有的底气。

　　为了转移注意力，也为了真正融入大学生活、锻炼自己，易雪做了一件在以前看来绝不可能的事情——她加入了学生会的宣传部。
　　这个决定让闻逢伊都大跌眼镜。
　　易雪的想法其实很简单，她需要打破自己过度依赖安静角落的习惯，需要主动去接触人群，哪怕一开始会很难受。
　　宣传部需要撰写稿件、制作海报，这些文字和美术工作，是她相对擅长且能够安静完成的，这或许是一个不错的切入点。
　　她想起岑晏的鼓励，他想看到的，是一个按照自己心意生活、不断尝试突破的易雪。

　　果然，加入宣传部后，易雪并没有被迫成为活跃的焦点。
　　她主要负责幕后工作，比如审核各学院投来的通讯稿，或者为大型活动设计宣传展板的版面。
　　她细致、严谨的个性在这里找到了用武之地，她设计的版面清新简洁，审核的稿件鲜有错漏，很快得到了部长的赏识。
　　她依然话不多，但在这种有具体事务作为依托的协作中，她感觉自在了许多。
　　她正在用自己的方式，一点点拓宽着世界的边界。

　　时间悄然滑入深秋。
　　校园里的梧桐树叶开始变黄，一片片旋转着落下。
　　学期过半，一个周五的下午，易雪刚刚在宣传部开完一个简短的工作会议，讨论下周校运动会的宣传事宜。
　　她抱着笔记本，走出学院楼，傍晚的风带着凉意，她下意识地裹紧了外套。

　　刚走下台阶，她就愣住了。
　　楼前那棵巨大的银杏树下，站着一个熟悉的身影。岑晏穿着一身干净的常服，不再是作训服，身姿挺拔如白杨。
　　他正微微仰头看着金黄的银杏叶，侧脸在夕阳的余晖下镀上了一层温暖的光晕。
　　他似乎等了有一会儿了，脚边落了几片叶子。

　　易雪的心跳，在那一刻漏跳了一拍，随即加速起来。
　　她已经有快两个星期没有这样近距离地、悠闲地看到他了。
　　眼前的画面，与暑假那个傍晚的街心公园何其相似，同样是安静的角落，同样是他等待的身影。
　　时光仿佛重叠，带给她双倍的温暖与悸动。

　　岑晏仿佛心有灵犀般转过头，目光精准地捕捉到了她。
　　他脸上瞬间绽开一个无比灿烂的笑容，大步向她走来，带着一阵清爽的、混合着阳光和皂角清香的风。
　　“会开完了？”他很自然地接过她手中的笔记本，动作熟稔得像做过无数次。
　　“嗯。”易雪点头，仰头看着他，感觉脸颊有些发热，“你今天……怎么有空？”
　　“这周考核结束了，队长开恩，给了半天假。”岑晏低头看着她，眼神里是毫不掩饰的思念和笑意，“第一个就来找你。怎么样，易部长，赏脸一起吃个晚饭？然后……陪我在学校里走走？我都快不认识咱们学校了。”
　　他的调侃让易雪忍不住弯起了嘴角。“好。”她轻声应道。

　　两人并肩走在秋意浓郁的校园里。
　　这是他们开学以来，第一次这样悠闲地散步。
　　岑晏兴致勃勃地问着她学生会的工作，听她轻声细语地讲审核稿件时遇到的趣事，设计展板时的小小纠结。
　　“真没想到你会加入学生会。”岑晏语气里带着赞赏，“不过，挺好的。我们家小雪，本来就很厉害。”
　　“只是……想试试看。”易雪轻声说，心里却因为他的肯定而泛起甜意。
　　她想起暑假他的告白，正是那份无条件的接纳，给了她尝试的勇气。

　　走着走着，他们来到了学校中心湖畔。
　　夕阳的余晖将湖面染成一片瑰丽的橙红色，美得令人心醉。周围很安静，只有风吹过芦苇的沙沙声。
　　这氛围，再次让她想起了那个决定性的夏日黄昏。

　　岑晏停下脚步，转过身，面对着她。
　　他的表情忽然变得有些严肃，又带着点紧张。
　　他从口袋里拿出一个小巧的、用深蓝色丝绒布包裹着的东西。
　　“这个，给你。”他将东西递到易雪面前。

　　易雪疑惑地接过来，指尖触碰到丝绒布柔软的质感。
　　她小心翼翼地打开，里面躺着一枚精致的银杏叶书签。
　　书签是金属材质的，叶脉纹理雕刻得极其清晰细腻，在夕阳下闪烁着温润的金属光泽。
　　最特别的是，叶柄处系着一条极细的银链，链子下端挂着一个小小的、也是银杏叶形状的银色铃铛，轻轻一摇，发出极其清脆细微的“叮铃”声，像风的低语。

　　“这是……”易雪惊讶地抬起头。
　　“上次听你说，总有人跑到教室……影响你上课。”岑晏的声音低沉而温柔，带着一丝不易察觉的呵护，“这个书签，你以后看书的时候用。如果……再有不相干的人来打扰，你就轻轻摇一下这个铃铛。”
　　他顿了顿，目光深邃地看着她，一字一句，清晰而郑重地说：
　　“听到铃声，我就会知道，我的小雪，需要安静了。”

　　易雪怔住了，握着那枚冰凉书签的手指，微微颤抖起来。
　　一股巨大而汹涌的暖流，毫无预兆地冲垮了她所有的防线，瞬间淹没了她的心脏，冲向四肢百骸，最后汇聚到眼眶。
　　他知道了。
　　他什么都知道了。
　　知道她因为那些注目而感到的困扰和无奈，知道她努力适应新环境时内心的挣扎。
　　他没有用激烈的方式去宣示主权，也没有让她一味忍耐，而是用这样一种极尽温柔、极尽浪漫的方式，给了她一个无声的“护身符”。
　　这与他暑假时选择在僻静处告白的体贴，如出一辙。
　　他始终在用他的方式，守护着她内心最珍视的宁静角落。

　　这枚铃铛，声音那么轻，轻得只有靠近她的人才能听见。
　　但它代表的意义，却重如千钧。
　　那是他无言的守护，是他即使不在身边，也为她构筑起的一道安心界限。
　　他在用他的方式告诉她：别怕，我虽然不能时刻在你身边，但我的心一直与你同在。你有权利拒绝任何让你不适的打扰，你有权利拥有你想要的安静。

　　泪水毫无预兆地涌了上来，模糊了眼前银杏书签精致的样子，也模糊了岑晏带着温柔笑意的脸庞。
　　她死死咬住下唇，不想让自己哭出来，可眼泪还是不争气地大颗大颗往下掉。
　　“怎么哭了？”岑晏顿时慌了神，手忙脚乱地想帮她擦眼泪，又怕唐突了她，只能无措地看着她，“不喜欢吗？还是我哪里说错了？”
　　易雪用力地摇头，说不出话来。
　　她只是伸出手，紧紧地、紧紧地握住了岑晏的手。
　　这是她第一次，在公共场合，如此主动而用力地握住他的手。
　　她的手很凉，而他的手，温暖而有力，将她的小手完全包裹住。

　　“很喜欢……”她终于哽咽着，用尽力气说出这三个字，“岑晏……谢谢你。”
　　谢谢你，如此懂我。
　　谢谢你，用这样温柔的方式，保护着我想要的小世界。
　　谢谢你，从那个夏天的告白开始，就一直这样小心翼翼地、无比珍重地，爱着这个不完美的我。

　　岑晏明白了。
　　他反手更紧地握住她的手，将她轻轻拉入怀中，用一个克制而温暖的拥抱，安抚着她激动的情绪。
　　他的下巴轻轻抵着她的发顶，低声说：“傻子，跟我还说什么谢谢。”

　　湖面的夕阳渐渐沉入地平线，天边只剩下最后一抹绚丽的霞光。
　　易雪靠在岑晏胸前，听着他沉稳有力的心跳，手中紧紧攥着那枚银杏书签和小铃铛。
　　所有的喧嚣和不安，在这一刻都远去了。
　　这个秋天，因为身边这个人，因为这枚无声的铃铛，更因为暑假那个傍晚早已种下的、名为“懂得”的种子，而变得无比温暖和安心。
　　她知道，未来的路还很长，大学生活也还会有各种各样的挑战和不适，但她不再害怕了。
　　因为，她有她的锚，她的港，和她独一无二的守护铃，以及一份始于夏日黄昏、深刻入骨的懂得与珍爱。