《《落暮》》余春及

5、她的过去 过去

　　其实她们说的也没错，我的母亲确实精神病，可是，这一切不是她的错，暮时雨十岁生日那天，母亲穿着她最喜欢的蓝色连衣裙，从七楼阳台一跃而下。最后的记忆是母亲回头时诡异的微笑，和落在蛋糕旁边的拖鞋。那只拖鞋是粉色的，上面沾着奶油和血迹。警察说母亲用指尖在血泊里写了"生日快乐"，但暮时雨只记得父亲把她按在窗前，逼她"看清楚你妈有多贱"。

　　后来父亲说母亲有精神病，说她是被魔鬼附身的婊子。但暮时雨记得前一天晚上，母亲跪在地上求父亲别打她时的眼神——那种即将干涸的泉水般的平静。

　　"时雨，别看。"母亲总是这样捂住她的眼睛，但指缝里依然能看见皮带扬起的弧度。十岁之后，再也没有人捂她的眼睛了。

　　高一下开学第三周，江停云第一次看见暮时雨手腕上的伤痕。当时她正在写诗，袖子滑落露出横七竖八的伤疤，最新的一道还结着暗红的痂。

　　"你的手..."江停云递橡皮时碰到了那些凹凸不平的皮肤。

　　暮时雨立刻拉下袖子，铅笔在纸上戳出一个黑洞。"别管我。"她说，声音像被砂纸磨过。

　　但江停云还是管了。他开始每天给暮时雨带热牛奶，把笔记抄得格外工整，甚至学会辨认她发病前的征兆——右手会无意识地抠左手腕的伤疤，像在确认它们还在那里。

　　十一月某个阴冷的午后，江停云在天台找到蜷缩在角落的暮时雨。她校服袖口染着新鲜的血迹，脚边躺着一枚剃须刀片。

　　"今天是我妈的忌日。"暮时雨突然开口，声音轻得像一缕烟，"也是我的生日。"

　　江停云看见她手腕上新增的伤口，整齐得可怕——沿着静脉走向的六条平行线，从手腕一直划到手肘内侧。"6条...因为你今年十6岁？"

　　暮时雨抬起头，眼睛里终于有了波动。她没想到江停云能看懂。每年生日，她都会给自己添一道伤痕，就像给一棵树刻年轮。这是她送给自己的礼物，也是惩罚——惩罚自己在那天笑着对母亲说"我要草莓蛋糕"，惩罚自己没能抓住母亲的手。

　　"她跳下去的时候，我就在旁边吃蛋糕。"暮时雨盯着自己血迹斑斑的校服，"奶油是粉色的，和她的拖鞋很配。"

　　江停云的心脏像被一只冰冷的手攥住。他轻轻抱住暮时雨，感受到她在发抖，像一只被雨淋透的雏鸟。"不是你的错。"他说，声音也在抖。

　　暮时雨僵硬地被他抱着，过了很久才发出小动物般的呜咽。那是江停云第一次听她哭出声。
　　她说她病了，和她的母亲一样，这是我第一次知道抑郁症。想想之前或许是早有预告。

　　第二天，暮时雨桌上多了个小盒子。打开是枚银质项链，吊坠是个小小的雨伞造型。"不是要遮住你的雨，"江停云在纸条上写道，"只是想告诉你，雨也可以很美。"

　　暮时雨摸着冰凉的银质雨伞，想起母亲唯一带她出游的那天。也是个雨天，母亲撑着蓝格子伞，她们在便利店屋檐下分食一支草莓冰淇淋。那是记忆里最后的甜味。

　　随着冬天加深，暮时雨的抑郁像潮水一样涨落。有时她能完整地上完一天课，有时会突然消失。江停云总能在天台找到她——那个他们称之为"云雨之间"的地方。

　　"为什么对我这么好？"某个雪天，暮时雨看着江停云睫毛上的雪花突然问道。

　　江停云哈出一口白气："因为你看天空的眼神，像在找什么东西。"

　　"我在找我妈妈。"暮时雨轻声说，"有时候我觉得，她可能变成了云。"

　　"那我帮你看着。"江停云指着自己，"江停云，专门负责停住你妈妈的云。"

　　暮时雨笑了，真心的那种。江停云趁机拍下这张照片——她裹着他的围巾，鼻尖冻得发红，嘴角有个几乎看不见的小梨涡。后来这张照片一直放在他钱包里。
　　元旦前夜，他们再次溜上天台看烟花。暮时雨的状态比平时好，甚至允许江停云牵她的手。当最大的那朵金色烟花炸开时，江停云突然说："时雨，等你明年生日，我们去看海吧。"

　　暮时雨的笑容凝固了。她抽回手，声音突然变得很远："江停云，答应我一件事。"

　　"什么？"

　　"如果有一天我死了，你要继续看烟花。"

　　江停云感到一阵莫名的心慌。"别胡说，你会好起来的。"他急切地说，"我们可以一起考去南方的大学，那里阳光多..."

　　暮时雨把脸埋进他的围巾里，呼吸着他身上阳光和洗衣粉混合的味道。"嗯。"她含糊地应着。
　　她想说如果是你，或许也有可能。
　　听着风响暮时雨数着心跳等待最终时刻的到来。