《寂寞蓝尾鱼》柏川俊

7、薇的小阁楼 她煮的咖啡

　　『你说什么？』厨房里的她没有听清他说的话。
　　他用手指了指木楼梯，抬高了音量道：「我能上去看看么？」
　　『噢，当然，那算是我的书房。请随便。』她亦大声应道。
　　得了她的允许，他扶着把手慢慢登上旋转木楼梯，这上面的空间便渐次显于他眼前。三角形的矮层结构，其实是由小楼的尖顶隔断而成的一座阁楼。他踏上去，利用手机屏幕的亮光找到电源开关所在，打开，惨白的灯光照亮这低矮的屋顶空间。
　　阁楼里没有空调，只有老式吊顶电扇。陈旧木板铺隔而成的地板，阴晦而潮湿，常年雨水的浸染，使得空气里弥散着陈年的霉味。只有一扇小窗。窗户底下搭着一张地铺，白色的床单，小棉被上绘着的玫瑰花艳红如血。旁边的角落里摆着一张小木桌和一张椅子，桌上有一台半旧的笔记本电脑和一只卡片相机，余下的地方则被一些零碎的小物件占着：书本，画册，以及稿纸和铅笔。
　　她的生存状态尽显于眼底，如同网络给予的想象那般。

　　『有一个小阁楼，属于我的。我好象一只猫蜷缩在电脑面前，听ENYA的歌，写一些不着边际的文字，极端的。仿佛一条深海的鱼却在水面附近呼吸，显得艰难而残酷。南方梅雨季节的湿闷笼罩，没有空调，只有老式吊顶电扇，只是一间很老的房子，散发着陈年的霉味。阴冷而潮湿……』
　　这是她某段小说中的描述。
　　「如果那间没有空调，散发着陈年霉味的老房子真的存在，我希望能够在机会坐在那阴冷潮湿的角落里，喝冰冻的咖啡，抽呛人的烟。听ENYA的歌，看着寂寞冰蓝的女孩在黑暗中激情的舞姿。」
　　这是他愿意沉沦的幻境。

　　『喂，你的咖啡好了。』
　　耳畔突然传来她的声音，真实的声音。幻境消残。她在客厅里叫他。『你想在下面喝还是要我送上去？』
　　「不用，我下来。」他转身从阁楼下来。
　　『怎么样，我的书房？』她问。
　　「不错，」他说，「你知道吗，你的笔记本竟然跟我的是同一款。」
　　『真的？这么巧。』她笑。『先喝咖啡吧，不然一会儿凉了就不好喝了。』
　　他坐到沙发里，盛着咖啡的白瓷杯子已被她放到他面前的茶几上。她很贴心，没在他的咖啡里加任何东西。清咖，他最喜欢的口味。
　　「你的咖啡很地道。精致的意式咖啡。」
　　『谢谢你的夸耀。但今天仅此一杯。』
　　「你这儿的咖啡也是限量供应么？」
　　『你的胃会同意我的做法的，不是吗。』
　　他会心一笑。
　　「你一人住？」他问。
　　『是啊。这地方僻静，适合我。』她说。『不过有时候小睿会来陪我住几天。』
　　「小睿？」
　　『喔，我的同事。』
　　她说的小睿应该是那个咖啡色T恤女生吧。他思忖道。
　　「难怪整个一楼几乎都空着。」他说。
　　『这房子地势低洼，地表湿气重，再加上南方雨季漫长，放在一楼的物件很容易发霉，不适合存放东西和居住。所以……』
　　原来这样，难怪有一股浓郁的霉味。

　　茶几上扔着些杂志与CD，散落的纸笔，还有一本牛皮面的笔记本。他浅啜了几口咖啡，然后放下杯子，信手拿起笔记本，随意翻看了下，见到笔记扉页上有署名，绢秀的字体写着「上官麻衣」。
　　「上官麻衣？这是你的真实名字？」
　　她笑。『那又如何，你想说什么？』
　　「我必须说有点奇怪，但却很好听。你知道吗，我从没结识过姓氏是复姓的女孩子。」
　　『那么说来，我是第一个喽。你呢，叫什么。』
　　「真名？」他故作严肃地问出无厘头的问题。
　　『当然！』她睁大了眼睛。
　　他刚想说，但想了想，又还是决定用桌上的纸和笔写下自己的姓名，以避免需解释与纠正的麻烦，譬如她的名字上官麻衣，若是口述，恐怕又少不得一番确切写法的解释。
　　他把写好自己名字的纸片递到她手上。
　　她看了一眼纸上的名字，又看看他：『你叫柏俊一？』
　　「是啊，那又如何。」他模仿她的语气笑说。
　　『不太正常的名字，但也算不得难听。』她故意说道。
　　他笑。「是么，那你帮我改一个。」
　　『算了，还是这个好，适合你。』
　　适合？她又开始说些莫名其妙的话。不过他早已习惯。

　　『我们看电影吧。』她起身将带回来的那张影碟塞进DVD影碟机里，然后关了灯，坐到他旁边。眼前陷入一片黑暗。
　　片头闪过，王家卫作品。
　　2046。电影开始。
　　她必然是看过这部片子的，他不知她为何要再重看一遍。换作是他，绝不会选择观影第二遍，因为一次就够了，选择面对自己内心的那种痛楚让人心有余悸，脆弱是一种深不可测的恐惧。
　　这样的影片注定只属于孤独寂寞的灵魂，唯有闭上双眼，那些华丽与荒芜仿佛伸手可触，一如生命真相。
　　红。洞。高跟鞋。血色眼泪。
　　时间灰烬。不可预知的未来。固执自欺。纵欲。情动。徒然挣扎。永劫回归。刹那间，恨世的管弦交响。猝然崩溃。
　　看到途中时，薇拿出烟来抽，用火柴划过瞬间的光亮。暗黑的屋内，烟头的红点，在微微地颤抖。她深深地吸了一口，烟丝剧烈灼烧，燃过长长的一段，便都化作了灰烬。
　　没得救。一切都没得救。一个个声色男女，一段段贪欢。真的，假的，又有何区别。
　　2046。不过是每个人心中的百年孤寂。
　　电影结束，他们在黑暗中沉默了一会儿，然后她说，『你饿了吗？我去弄点吃的吧。』他说：「好。」
　　她打开灯，去厨房做了苹果沙拉与甜点，又取了速食面，牛肉罐头，还有红酒，一并拿出来放到客厅窗边的小桌上。
　　『没有好饭菜，酒却是好酒。』她笑。
　　法国酿产，96年的Merlot红酒。他拿在手里掂量，小心地转动着瓶身：难得的好酒。
　　她将开瓶器交到他手上。『打开吧。』
　　「我来？」
　　『嗯。』
　　「恭敬不如从命，那我就喧宾夺主吧。」他旋出木头瓶塞，为她倒酒，再替自己斟上。晶莹的高脚玻璃杯里卷起深红色的浪花。
　　『为2046，为今晚，干杯。』她举杯道。
　　「为了Merlot，干杯。」他笑。