《灼夏》竹韵书心

3、梅雨季

　　梅雨季前的风裹着碎纸屑在走廊打转，林漾踩着早读铃翻进后窗时，发现自己的课桌变成了浅粉色。

　　"谁他妈动我桌子？"他把书包甩在周砚正在写的竞赛卷上，惊飞了窗台两只灰麻雀。前排扎双马尾的女生慢悠悠转过来，圆框眼镜滑到鼻尖："劳动委员说原木色影响班级美观。"

　　周砚的钢笔在卷子上洇出个墨点。他认出来这是英语课代表苏棠，月考总卡在年级第十的临界点，书包上永远挂着星黛露挂件。

　　"苏大小姐管挺宽啊？"林漾用美工刀刮着桌面的颜料，"信不信我把你兔子耳朵染成绿的？"

　　"你该谢谢唐嘉。"苏棠往嘴里塞了颗薄荷糖，"她把自己颜料都挤光了，就为给你这破桌子美容。"她指了指第二排正收作业的短发女生，那姑娘的校服袖口还沾着水彩。

　　周砚想起唐嘉是宣传委员，教室后墙的"高考倒计时"板报右下角总签着飘逸的"TJ"。上周她刚在物理办公室门口拦住王秃头，据理力争要增加实验课次数。

　　晨读声浪突然低下去。林漾转头看见周砚正在擦他书包沾到的颜料，冷白手指蹭上一抹蔷薇粉。他刚要嘲讽，教室门被拍得震天响。

　　"体委呢？体委死哪去了？"体育老师赵大炮的嗓门穿透门板，"市里要搞阳光体育评比，课间操改练集体舞！"他腋下夹着皱巴巴的策划书，裤腿还沾着单杠下的红土。

　　靠窗打瞌睡的男生猛地抬头，后脑勺翘起的呆毛晃了晃："到！"这是体委陈野，校篮球队主力，月考数学永远在及格线徘徊。他草稿本上画满战术图，上周刚把周砚堵在车棚问怎么解三角函数。

　　"你负责教男生wave。"赵大炮把光盘拍在讲台上，"女生那边让文娱委员......"

　　"老师，"第三排举起只缠着绷带的手，"许念念脚崴了。"说话的是生活委员程小雨，她桌上永远摆着医药箱，校运会时给人包扎的速度比校医还快。

　　周砚看见文娱委员许念念趴在桌上，帆布鞋上贴着卡通创可贴。她上周还在音乐课上反驳郑青蛙"只有古典乐算艺术"的言论，用竖笛吹了段《海德薇变奏曲》。

　　"那林漾顶上！"赵大炮的视线突然锁住后排，"你不是会跳街舞？元旦汇演视频还在贴吧挂着。"

　　林漾的刀尖戳进课桌缝隙："您不如让我去跳楼？"

　　哄笑声中，周砚注意到许念念的耳尖发红。她草稿本边缘画着卡通小人，其中一个戴着银链子。

　　操场东侧的香樟树在风中摇晃。林漾扯着领口扇风，看见陈野正给男生们示范wave动作。体委绷紧的背肌在阳光下泛着汗光，腕间的护腕还是湖人队周边限量款。

　　"胯部发力懂不懂？"陈野拍了下前排男生的腰，"你他妈僵尸附体啊？"

　　周砚站在队伍末尾，校服纽扣系到顶。他的wave像是生锈的机械臂，每块骨头都在抗拒韵律。林漾嚼着薄荷糖晃过去，突然伸手按在他后腰："好学生连扭胯都不会？"

　　"别碰我。"周砚的尾椎骨瞬间绷直，像张拉到极致的弓。

　　"放松点。"林漾的指尖隔着衣料感受到震颤，"你当是在解微分方程？"他故意贴着周砚耳后说话，满意地看着那截白玉似的脖颈泛起鸡皮疙瘩。

　　陈野吹了声口哨："林老师教得好啊！"男生们发出暧昧的哄笑，谁都没注意周砚苍白的脸色。他的尾椎旧伤在隐隐作痛，那是初二时被醉汉用钢管砸的，为了护住卖煎饼的三轮车。

　　当林漾的手滑到髋骨时，周砚突然肘击对方腹部。疼痛让林漾踉跄着撞上单杠，袖口的银链勾住锈迹斑斑的铁环。他抬头想骂，却看见周砚扶着腰的姿势不太自然。

　　"装什么贞洁烈女？"林漾扯断缠住的链子，"碰你一下能少块肉？"

　　周砚的镜片蒙着水雾。蝉鸣声忽远忽近，他想起昨夜便利店冰柜的冷气，想起母亲化疗后枯槁的手。许念念的竖笛声从看台飘来，吹的是《菊次郎的夏天》，跑调得厉害。

　　"周砚！"陈野突然大喊，"接球！"

　　篮球划着抛物线飞来时，周砚的视网膜残留着林漾锁骨下的红痕——像是被什么烫伤的。他本能地抬手接球，尾椎的剧痛却让他脱手砸中林漾的膝盖。

　　"操！"林漾单膝跪地，掌心擦出血痕。周砚下意识去扶，却被狠狠甩开。他看见少年脖颈暴起的青筋，突然发现那截银链还缠在自己腕上。

　　生物实验室的排气扇嗡嗡作响。林漾翘着腿往培养皿里弹烟灰，看周砚在实验报告上写工整的楷体字。窗外在下太阳雨，水珠在玻璃上拖出长长的泪痕。

　　"小白鼠心跳停了。"周砚突然开口。他握着手术刀的手很稳，刀尖却偏离了标线。

　　林漾凑近观察箱，看见小白鼠的胡须在轻微颤动："这不还喘气呢？"

　　"你烟灰呛的。"周砚摘下橡胶手套，"出去抽。"

　　"管得着吗你？"林漾故意把烟圈吐在对方镜片上，"真当自己是......"

　　他的声音被推门声打断。唐嘉抱着素描本闯进来，马尾辫上别着水彩笔："郑老师让我来画神经传导图。"她看到解剖台边的两人，眼睛突然亮起来，"你们在做什么实验？"

　　"杀生。"林漾晃了晃手术刀，"要不要来一刀？"

　　周砚注意到唐嘉的校牌背面贴着动漫贴纸。她上周在化学实验室偷用硝酸银溶液做滴胶，被郑青蛙逮到时，辩称是在研究"金属置换艺术"。

　　"你们组缺观察员吗？"唐嘉掏出速写本，"市科技创新大赛......"

　　"缺个试药的。"林漾把烟蒂按灭在培养皿里，"你来？"

　　周砚突然起身。他白大褂的衣摆扫过林漾膝盖，带着福尔马林的味道："我去换鼠粮。"

　　唐嘉的铅笔在纸上沙沙作响。当周砚的背影消失在储物间，她突然压低声音："你知道他妈妈的事吗？"

　　林漾拨弄显微镜的手顿了顿。

　　"上周我去二院采风，看见周砚在住院部楼下捡空水瓶。"唐嘉画着小白鼠的胡须，"护士站的人说，他妈妈连镇痛泵都舍不得用。"

　　试管架在操作台上投下栅栏状的阴影。林漾想起父亲书房里那份捐赠协议，想起后妈白大褂上的金色胸牌。窗外的雨突然大了，他听见周砚在储物间打喷嚏——那人对尘螨过敏。

　　放学后的车棚漫着铁锈味。周砚在给自行车补胎时，听见隔墙传来打火机的声音。林漾的嗓音混着烟味飘过来："......奖学金名单凭什么卡我？"

　　"你月考数学37分。"这是班长陆沉的声音。他常年盘踞年级第二，戴无框眼镜，袖扣永远别着学生会徽章，"想要特困补助就去找袁主任。"

　　周砚的补胎胶差点挤到手上。他想起上周在教务处看到的名单，林漾的名字出现在助学贷款栏，申请理由是"家庭变故"。

　　"少他妈装蒜。"林漾的笑声很冷，"学生会主席偷改实验经费的事......"

　　车棚顶棚的雨突然变急。周砚看见林漾的伞骨勾住陆沉的领带，两个影子在雨中扭曲成怪异的形状。他想起陆沉总在课间帮老师搬作业，却在值日表上给自己少排重活。

　　当陆沉阴沉着脸离开时，周砚的自行车铃突然响起。林漾的伞面斜过来，雨珠顺着伞骨滴在他补好的车胎上："偷听爽吗？"

　　"你活该。"周砚锁上车，"教务处有监控。"

　　伞柄突然压下。林漾的脸在雨幕中模糊不清："知道我最讨厌什么吗？"他的银链垂在周砚的校牌上，"你们这些好学生，明明一身腥还装白莲花。"

　　周砚的指甲掐进掌心。雨声中混着远处的救护车鸣笛，他仿佛看见母亲在病床上蜷缩成虾米。林漾的伞柄擦过他耳际，将什么冰凉的东西塞进他口袋。

　　"止痛泵的赠品。"少年转身走进雨里，"试用装，爱要不要。"

　　周砚摸出那支未拆封的镇痛贴，包装上印着二院的标志。他想起唐嘉说的空水瓶，想起林漾后妈胸牌上的"副院长"字样。雨滴在包装袋上溅开水花，像谁无声的叹息。

　　实验楼的玻璃幕墙映出两个背道而驰的身影。一只白蝴蝶撞进周砚的车筐，翅膀上沾着林漾的烟味。他想起生物课上那只蓝闪蝶，突然意识到梅雨季要来了。