《乔治·桑的情书》花和海

3、生日快乐 这

　　这些年来，沈白不是没遇到过今天这种情况，相反，他这张脸还挺出名的。

　　为此他换过不少城市，可总也待不长。

　　房租一月一月地交，电瓶车也没置办过一辆，一直用二手自行车凑合着，怕到时候带不走。

　　他本来以为，自己迟早会习惯这种日子的。

　　徐政年从天而降，像一场突如其来的暴雨，毫无预兆地将他辛苦搭建的纸房子浇得透湿。

　　那些本以为早已风干的痕迹，又在雨水的冲刷下清晰浮现。

　　七百多个日夜的牢狱生活，将他的傲骨折断，碾碎成渣，混着泪水和汗，绞成糊状，逼着他吞咽。

　　那些熠熠生辉的奖状，那些被聚光灯亲吻的奖杯，还有那些深埋心底的悸动，都永远凝固在了时光的另一头。

　　沈白的脖颈像被腐蚀的齿轮，一寸一寸艰难转动。

　　车窗外，树影连成一片绿色的河流，在飞驰中不断向后奔涌。

　　细碎的光斑透过枝叶间隙，在徐政年棱角分明的脸上流淌、跳跃。

　　蝉鸣声此起彼伏，混着空调呼呼的风声，织成了一张密不透风的网。

　　网中的他们此刻呼吸着同一片空气，无比亲密却又无比疏离。

　　时间在此刻被无限拉长，沈白眼中什么都看不到了，只剩下徐政年在光影交错中显得格外清晰的侧脸。

　　他有些变了，变得沉稳内敛，更让人捉摸不透了。

　　沈白突然没来由的想，这些年来不知道有没有人告诉过徐政年，他的睫毛其实很长，扑闪扑闪，像小姑娘。

　　没有得到回答，沈白以为他会生气，但没有。

　　徐政年单手转着方向盘，眼睛扫过后视镜，转向灯响起规律的滴答声。

　　他云淡风轻地换了个问题："现在还一个人住？"

　　如果忽略他之前的话，此刻他们之间甚至有一种老友重逢的熟稔感。

　　沈白收回了视线，看着车窗上自己的倒影，直到眼睛发酸发涩了，他才垂下眼皮：“不是。“

　　“哦？”

　　沈白立刻补了一句:“合租，跟室友一起。”

　　说完自己都愣住了——他解释个什么劲啊。

　　“这样。”

　　徐政年点点头，没再说话。

　　沈白心里闷闷的，抬了抬屁股，身子侧到一边，靠着椅背，也不说话了。

　　过了许久，徐政年忽然开口，问今天几号。

　　“嗯？”

　　沈白先是一怔，然后下意识扭头看向旁边的电子屏，日期清清楚楚地写在上面。

　　他心说你不会自己看吗，转念又一想，难道车上的不准？

　　他迟疑地摸出手机：“六月……十七。”

　　没错啊。

　　徐政年“嗯”了一声，仿佛只是随口问问，“到了。”

　　沈白抬头一看，已经到了山脚下，气派的拱形大门就在不远处。

　　直到脚踩在地面上，沈白还有种不真实的感觉——徐政年就这么放过自己了？

　　他原本以为自己上了他的车等于自投罗网，不死也得扒层皮。

　　劫后余生般地吐出一口气，沈白抬腿往保卫处走，准备要回自己的自行车。

　　“什么叫被收走了？”沈白难以置信地看着眼前这个长着一张娃娃脸的小保安。

　　“呀！您说的就是那个黄色的二八大杠吧？我以为是不要了的废品，就让垃圾车顺便带走咯。”

　　沈白急了：“什么？你们怎么能随便扔人东西呢？”

　　“先生，您这是什么话呀？谁知道您要还是不要，您还要就别扔在草丛里啊！”

　　沈白懵了：“我什么时候扔在草丛里了，我走的时候好好地放在”

　　“怎么了？”

　　低沉的嗓音突然从背后插进来。

　　沈白一口气突然哽住，一时间上不去也下不来，直直地横在嗓子眼里。

　　他怎么还没走？！

　　徐政年看他脖子都憋红了，顺手就在他背上抚了两下：“别急，慢慢说。”

　　沈白浑身的肌肉绷起，被他碰过的地方一寸一寸热得发烫，痒意顺着脊椎往上爬，他突然弓起身子，捂着嘴撕心裂肺地咳嗽起来。

　　徐政年顿了一下，收回手。

　　“徐先生！”

　　保安一眼认出徐政年，“啪”地立正敬了个礼。

　　徐政年指关节敲了敲桌子，又问了一遍：“怎么回事。”

　　“没事儿！您忙您的！”

　　徐政年睨着他，没说话，指节一下下地敲。

　　保安浑身一个激灵，嘿嘿一笑，语气中带着讨好:“那个，是这样，这位先生呢，把自个儿的自行车扔在那边草丛里了，您看，诶对，就是那儿。”

　　“我寻思是咱们哪位老总不要的废品，随手给丢这儿了。为了防止影响咱们山庄的环境呢，我就让垃圾车收走了。”

　　“结果，您刚才也听到了，这位先生上来就说我乱扔他东西，您给评评理，您家还要的东西会随便扔在草丛里么？”

　　沈白抚着胸口，刚顺过气就眼前一黑:“我都说了不是我扔的了！”

　　关上车门，系上安全带。

　　沈白用流量下载了一个“xx万年历”，看到“诸事不宜”四个大字，心里微妙地好受了一点，看到页面上方的电子木鱼广告，顺手也点了下载。

　　车子驶出这片山青水绿的郊区，周围的车辆渐渐多了起来，也有了点人气。

　　拐进沈白家附近的街道，车速骤降，到最后几乎是在以龟速挪动。

　　这片街区鱼龙混杂什么人都有，像一锅煮沸了的大杂烩。

　　刺耳的鸣笛声、商贩的吆喝与震动的低音混杂在一起。三轮车毫无顾忌地横亘在道路中央装卸货物，各类摊位沿着路边排开，将本已狭窄的通道占据得所剩无几。

　　几个染着黄毛的小年轻故意在车前晃，非法改装的电摩载着震耳欲聋的音响，超车时还不忘回头吹个口哨。

　　沈白一直看着窗外翘首以盼，远远看见小区大门就说："我到了。"

　　徐政年单手搭着方向盘，转头看到他那副急不可耐的样子，不动声色道："不打算请我上去喝杯茶么。"

　　沈白猛地顿住，他缓缓转过头，嘴角勉强扯出一个笑。

　　“我，你，不方便吧……”

　　徐政年下巴微抬，眯了眯眼，正要开口，手机突然“嗡嗡”震动起来。

　　他低头瞥见来电显示，眉头瞬间压了下来。

　　通话不到十秒，徐政年虽然一言未发，但沈白明显感觉到车内气温骤降。

　　挂断电话，徐政年也不跟他废话了:“门牌号。”

　　沈白刚松的一口气又提了上来，犹豫片刻，最后还是交代了：“……一幢，三单元，506。”

　　徐政年按下一个按钮，副驾驶车门锁弹开。

　　沈白关上车门，站在小区门口的水果摊旁目送他离开。

　　黑色迈巴赫一路左冲右突，最后尾灯一闪，消失在嘈杂的街巷尽头。

　　"看啥呢？"水果摊老板娘坐在板凳上用报纸扇着风，"这车够横的啊。"

　　沈白收回目光，笑了笑："是啊，横着呢。"

　　外面的太阳晒得人都蔫了，楼道里却阴冷异常，透着股霉味儿和谁家狗的尿骚味儿。

　　沈白掏出钥匙对准锁孔，没怼进去，用力跺了两下脚，上了年纪的老声控灯“滋啦”一声，不情不愿地吐出一点淡黄色的光。

　　这间房子租金很便宜，一个原因是没有电梯，二个就是房子朝北，即便在日头最盛的时候，也有一股挥之不去的暗沉。

　　六十多平的两室一厅，站在门口就能一眼望到头，发黄的大白墙，绿色的踢脚线，荷花造型的吸顶灯。

　　正对入户门的墙上挂着一幅四世同堂的全家福，上面的人沈白一个都不认识。

　　他刚搬进来的时候就想让房东把这幅老相框摘下来，但房东说这是他爷的老房子，他爷不同意，说什么也不能动。

　　房东看着少说也得有五十了，沈白惊叹他爷真是长寿，结果房东说是清明烧纸的时候问的。

　　活人不同意还能讨价还价，死人不同意沈白是真没办法了，于是这一大家子十来口人就跟沈白这么稀里糊涂地住一块儿了。

　　一开始，沈白一回家就看到两三排人咧着嘴冲他笑，说不瘆得慌那是假的。

　　不过住的久了慢慢也就习惯了，甚至现在偶尔进门的时候还会冲他们挥挥手，打声招呼：“我回来了。”

　　但他今天显然没有这个心情，于是这一家人的眉花眼笑便失去了唯一的观众。

　　关上门，意料之中，屋里静悄悄的。

　　沈白和这位合租室友并不熟。虽然同在一家琴行工作，但两人的负责板块完全不一样。

　　他只知道室友姓贺，是大学音乐教授，负责带学生艺考、比赛等等。

　　沈白自己呢，连身份证都拿不出来，要不是有一门手艺在早就饿死了，平时还得兼职销售，完成琴行的卖琴指标。

　　所以，他们之间除了每月分摊账单时发个转账，几乎没有别的交流。

　　室友很忙，不经常回来。名义上是合租，但大部分时候，这间两居室只有沈白一个人住。

　　沈白跟他提过好几次，他不常住，也不做饭，水电费可以少摊，不用对半A。

　　每次他都答应得很快，可每到月底交房租的时候房东都说他已经付过一半了。

　　几次商量都没用，沈白只好不再提了。

　　他一面感慨自己遇到这样的室友真是运气好，一面又觉得平白让人家吃了亏，心里很是过意不去。

　　他本来就爱干净，这下拖把抹布涮地更勤快了，征得了室友的同意后，顺便把那间次卧也纳入了清扫范围。

　　他换了鞋，来到嗡嗡作响的冰箱前，端出昨天剩的半盘饺子放到微波炉里热。

　　中午那盘沙拉他没怎么动，不是不好吃，是实在吃不惯。

　　夏天东西坏得快，即使一直放在冰箱里，饺子还是微微有点发酸了。

　　但热腾腾的面皮裹着馅料入口时，沈白还是不自觉地眉眼弯弯。果然，热乎乎的食物最能抚慰人心。

　　关了水龙头，盘子放回橱柜，擦干水池边的水渍，三下两除二拖完厨房的地。

　　一切收拾妥当，他锤了锤腰直起身，看了一眼墙上的挂钟，1点55分。

　　距离下午四点的预约还有两个小时，沈白犹豫了一下，最终还是决定小睡一会儿，以免下午没精神。

　　“砰砰砰！”

　　“开门！开门！”

　　沈白是被重重的砸门声和楼下电瓶车的尖叫声给吵醒的。

　　他浑身湿透，头发里脖颈里湿漉漉的全是汗，脖子酸痛地几乎动不了，脑袋重的像灌了铅。

　　他朦朦胧胧睁开眼，盯着黑漆漆的天花板眨了几下。

　　黑漆漆？

　　他猛地坐起来，夏凉被滑落到腰间。

　　顾不得头昏脑涨，他慌忙四下摸手机，手机亮度刺得他流出了生理性眼泪——7点32分。

　　7点32分……

　　7点32分？！

　　沈白一个鱼跃而起。

　　敲门声越来越大，还伴随着一两句吼叫，混着噼里啪啦的雨声和外头工地铝板的轰隆声，一句都听不清。

　　沈白头晕目眩，恍惚觉得自己这一觉睡到了世界末日，外面的丧尸正在破门。

　　他放下手机，脚步虚浮地走出卧室，眯着眼凭着记忆打开客厅的灯，有气无力道：“别敲了，谁啊。”

　　骂声停了一瞬，旋即门被更大力地拍响：“他妈的有人你装什么死啊！开门！外卖！”

　　沈白头痛欲裂，好容易适应了亮光，一手按着太阳穴，一手开门：“我没点外卖，你送错了吧。”

　　门一开，一股潮湿的风带着水腥味拍到脸上。

　　外卖小哥穿着黄色的雨衣，恶狠狠把一个沉甸甸的大盒子怼到他怀里：“你是不是姓柏！“

　　“我是。”

　　“那就对了，送错个屁啊？”他抬起手机“咔擦”一声对着沈白拍了张照片，沈白被闪光灯刺了一下，下意识偏过头去。

　　小哥手机往兜里一塞，双手叉腰，怒目而视：“你们这种人是不是有病啊？啊？住这种鬼地方，花那么多钱就为拍张照发个朋友圈？他妈的这破小区连个下水道都没有！”

　　他说着一把撩起雨衣，指给沈白看，下面裤腿儿已经挽到膝盖上了，结果还在往下滴水。

　　“老子他妈的一路淌水过来，爬了五层楼不说，敲了你二十多分钟门！刚才还差三十几秒就超时了！你知道这单超时我要赔多少吗？！“

　　沈白被这劈头盖脸一顿吼砸地晕头转向，还没等他想好怎么反击，“咣当“一声，门已经被摔上了。

　　外头传来最后的怒吼：“——别点好评！拉黑我！谢谢您！”

　　沈白被平白无故骂了一通，太阳穴一跳一跳的，但混沌的思绪反而因此清醒了几分。

　　他把盒子随手往餐桌上一放，冲回卧室抄起手机。

　　“嘟——嘟——“

　　“喂？哪位呀？“

　　电话那头背景音嘈杂，隐约能听见小孩笑闹。

　　沈白咽了一下口水，尽量让自己的语气显得十分抱歉。

　　“王女士，打扰了，我是今天原本预约下午上您家调钢琴的，临时有事没去成，实在不好意思，我明天上午去您家调，不收您费用，您看可以吗？”

　　“啊？“电话那边的女人愣了一会儿，“哎呀，我忘了这茬了都，我们一家今天上午刚到苏州，还好你没去，不然要跑个空了——诶！二宝！别抢妈妈手机！“

　　沈白“咚咚”直跳的心脏缓了下来，他抹了把脸上的汗：“那太好了，打扰您了，祝您旅程愉快。”

　　“哎呀你