《天时》不知chu

1、拾百里 雨

　　雨，淅淅沥沥敲打在竹叶上。

　　是清明。

　　穆天时提着一袋供果，撑着伞蹑手蹑脚地往一片坟地走。竹林深处，男子穿着一身素衣，下摆沾着稀稀拉拉的泥点子，却清幽朴雅，跟这森森的环境格格不入。

　　他皱起眉，有些不满这潮湿的雨天，张口抱怨道：“脏死了，可惜了我刚裁的衣裳啊……”忽的想起昨夜打更人说：“天干物燥，小心火烛。”那张好看的脸上，又浮出一抹笑。

　　竹林里大大小小三十几座坟，全是他的师兄，以及，他的师父。这一切都源于五年前的一场大屠杀，就连势力最大的拾家也没有躲过。道观里火光冲天，弥漫着血腥味，鲜血如红绫笼罩着整个庭院。十五岁的穆天时被老道长塞到供桌下，桌布垂落，盖住了他全部的视野。惨叫声连天，他死死咬着自己的手腕，直到“噗通——”一声，他看见师父未瞑目的双眼正看着他，里面复杂的情绪，他看不清。

　　火燃尽的那天，是清明。穆天时是道观里最小的孩子，却也刚好把三十几号人全部安葬稳妥。五年以来，亦是他在清明为这群已被世人忘却的孤魂供点香火了。

　　“师父，师兄们，阿时又来看你们了。”

　　刚才回溯的时间，雨已经渐渐停了，供果全部摆好后，穆天时跪在老师父的墓前，聊了很久——那是唯一一座有碑的坟。

　　穆天时站起身，看见自己脏兮兮的衣裳，有些欲哭无泪。他拿起伞准备离开，却听见了一阵啃食食物的声音，他随着声音走过去，只见一个十四岁左右的小孩披散着头发，脸颊和双手上全是污垢，正狼吞虎咽地啃着手里的苹果。

　　穆天时蹙起眉，他这种洁癖可见不得这种画面，开口道：“喂，小孩儿，那个不能吃。”小孩儿闻声扔下苹果想跑，却发现自己被定住，这道士还真是爱管闲事。他转过头，神情有些凶狠，怨恨地瞪着穆天时。穆天时在他面前蹲下，从怀里掏出还算温热的烧饼递给他，“吃这个，干净。”出乎意料，小孩张开嘴，咬向他的手腕。

　　手腕传来尖锐的刺痛，穆天时“嘶”地一声，差点把烧饼甩出去。他看着腕上迅速渗出血珠的牙印，又看看眼前像只炸毛小狼崽般、眼神凶狠又带着恐惧的孩子，一股邪火直冲脑门。

　　“小兔崽子！”穆天时磨着后槽牙，声音压着火，“属狗的啊你？！”

　　他真想把这不知好歹的小东西扔在这儿，任他自生自灭。可那双瞪着他的眼睛，虽然凶狠，深处却藏着一种近乎绝望的疲惫和饥饿，像极了五年前火光里映出的某些东西。再加上那脏污的小脸和单薄得能被风吹跑的身子……

　　穆天时深吸一口气，硬生生把那点怒气压了下去。他手腕还被咬着，另一只手却动作极快地捏了个诀，点在小孩儿后颈某个穴位。

　　小孩儿浑身一僵，咬合的力道瞬间松了，整个人软软地倒了下来。穆天时眼疾手快地扶住，没让他摔在泥地里。

　　“小混蛋，把我衣裳弄脏了等着赔吧你。”穆天时一边嫌弃地嘀咕，一边认命地把这昏迷的小狼崽抱了起来。少年身体轻得吓人，骨头硌得慌，沾满泥污的头发蹭在他刚换的素衣上，留下明显的污痕。穆天时看着衣襟上的泥印，再看看怀里昏睡过去、显得异常安静脆弱的小脸，最终只是无奈地叹了口气。

　　“算我倒霉，捡了你这么个麻烦精。”

　　雨后的山路更加泥泞难行。穆天时一手撑着伞，一手抱着个半大孩子，走得颇为艰难。回到他那座位于半山腰、同样在五年前那场大火中残存下来、被他简单修缮后勉强栖身的破败小道观时，天已经擦黑。

　　道观很小，几间屋子塌了大半，只有穆天时自己住的那间厢房还算完整。他把小孩儿放在自己那张唯一的硬板床上，看着对方一身泥泞几乎看不出颜色的破烂衣裳，以及脸上手上厚厚的污垢，洁癖发作，眉头皱得能夹死苍蝇。

　　“不行，太脏了，绝对不能就这么放这儿。”他喃喃自语，转身出去，费劲地从院子里提进来一桶还算干净的雨水，又去灶房把仅剩的一点柴火烧上，烧了点热水。

　　兑好温水，穆天时卷起袖子，准备给这脏兮兮的小孩儿擦洗。昏迷中的孩子毫无反抗能力，但穆天时解开那身破烂衣裳时，还是被眼前看到的景象震住了。

　　瘦，太瘦了。肋骨根根分明地凸出来，身上几乎没什么肉，皮肤是长期饥饿和不健康的苍白。更触目惊心的是那些伤痕：深深浅浅的擦伤、淤青遍布在手臂和腿上，有些已经结痂，有些还是新鲜的。最显眼的是肩头和锁骨附近几个圆形的、颜色较深的陈旧疤痕，像是……烫伤？还有一道狰狞的、已经愈合但留下扭曲印记的长伤疤，斜斜地横在左肋下，看位置极其凶险。

　　穆天时的手指顿在那道长疤上，眼神复杂。这孩子，到底经历过什么？

　　他压下心头的疑问，动作放轻了许多，用布巾蘸着温水，一点一点，极其耐心地擦拭着小孩身上的污垢。水换了好几桶，才勉强把那层厚厚的泥垢洗掉，露出少年本来的肤色。洗干净的小脸意外地清秀，只是长期营养不良显得过分瘦削，颧骨微凸。紧闭的双眼下是浓密的睫毛，在昏暗的油灯下投下一小片阴影。

　　换上穆天时自己的一套还算干净的旧中衣（穿在小孩身上空空荡荡像套了个麻袋），把他塞进自己唯一的薄被里。做完这一切，穆天时也累得够呛，坐在床边小凳上，看着床上沉睡的孩子，陷入了沉思。

　　第二天是个难得的好天气。小孩儿还没醒，呼吸平稳了许多。穆天时想了想，揣上自己为数不多的积蓄，下了山，直奔镇上唯一的成衣铺子。

　　“哟，穆道长！”陈碧春是个爽利人，认得这位寡言但相貌极好的年轻道士，“今儿怎么有空来？”

　　“给孩子裁几身衣裳。”穆天时言简意赅。

　　“孩子？”陈碧春惊讶地探头看了看他身后，“您收徒弟了？”

　　“……算是吧。”穆天时含糊道，挑了几匹结实耐穿的粗布，“按十四岁左右男孩的身量做，要快。再拿两套现成的里衣。”他想了想，目光扫过货架，落在一匹颜色稍亮些的朱红色棉布上，鬼使神差地加了一句：“……这个也裁一身。”

　　陈碧春手脚麻利，很快量好尺寸，答应尽快做好。穆天时先拿了两套现成的里衣和一套半新不旧的成衣外套，“这是？”“我家崽子穿小了的衣裳，拿去。”穆天时又买了些米面粮油和简单的伤药，这才提着大包小包往回走。

　　回到道观，那孩子已经醒了，正缩在床角，抱着膝盖，警惕又茫然地打量着陌生的环境。听到开门声，他像受惊的兔子一样猛地抬头，眼神瞬间变得锐利，死死盯着穆天时，身体绷紧，仿佛随时准备扑上来或者逃跑。

　　穆天时把东西放下，拿起那套半新的外衣和一套里衣，走到床边：“醒了？换上这个，你那身破的没法穿了。”语气平淡，没什么情绪。

　　小孩儿盯着他手里的衣服，又看看穆天时，眼神里的凶狠褪去一些，但警惕依旧。他迟疑着，没有动。

　　穆天时也不勉强，把衣服放在床边：“自己换。我去弄点吃的。”说完转身出了屋子。

　　等他端着一碗热腾腾的米粥回来时，小孩儿已经换好了衣服。虽然还是瘦得撑不起衣服，但总算干净利落了些，清秀的面容也完全显露出来。他坐在床边，看着穆天时手里的粥，肚子不争气地咕咕叫了两声，脸上闪过一丝窘迫，飞快地低下头。

　　穆天时把粥递过去：“吃吧。”

　　小孩儿犹豫了一下，饥饿的本能最终战胜了警惕，他接过碗，狼吞虎咽起来，烫得直哈气也不肯慢一点。

　　穆天时等他吃得差不多了，才搬过凳子坐下，尽量放柔了声音：“你叫什么名字？家在哪里？还有亲人吗？”

　　小孩儿捧着空碗，低着头，沉默地摇了摇头。动作很轻，但很坚决。关于名字，关于家，关于亲人，他一个字都不想说，或者……已经无从说起。

　　穆天时看着他低垂的脑袋，洗干净的头发柔软地贴在额角，露出纤细脆弱的脖颈。这孩子就像一只被世界抛弃的幼兽，带着满身的伤和防备，沉默地抗拒着一切。

　　“没有名字……”穆天时沉吟了一下，目光落在窗外连绵的山峦。五年前，也是在这片山野，他埋葬了他的师门。“我在这乱葬岗捡到你，也算有缘。既然你不说，那我就给你起个名儿。”

　　他想起昨夜雨声淅沥，想起那片埋葬了太多孤魂的坟地，想起这无边无际的山野。

　　“百里风烟，终有一归。”他看着眼前沉默的少年，“就叫你‘百里’吧。”

　　少年猛地抬起头，清澈的眼睛里第一次有了明显的波动，不再是单纯的凶狠或茫然，而是……一种极深的震动和难以言喻的复杂。他张了张嘴，似乎想说什么，但最终，只是更紧地抱住了怀里的空碗，然后，又轻轻地、清晰地摇了摇头。

　　穆天时挑眉：“怎么？不喜欢？”他以为少年嫌弃这名字。

　　少年依旧摇头，这次摇得更用力了些，嘴唇抿得紧紧的，眼神里带着点倔强和固执，仿佛在守护一个重要的秘密。

　　穆天时看着他这模样，倒觉得比刚才那副死气沉沉的样子生动多了。“摇头不算，”他故意板起脸，“摇头是没名字的意思。从今儿起，你就叫拾百里。”

　　“拾”是拾荒的拾，也是拾起的拾。在这荒坟野地拾到他，或许，也是命运拾起了这个被遗弃的生命。

　　少年——拾百里，听到“拾”这个字时，身体几不可查地僵了一下，抱着碗的手指微微蜷缩，指节有些发白。他最终没有再摇头，只是把头垂得更低，长长的睫毛掩盖了所有的情绪。

　　窗外，夕阳的余晖给破败的道观染上了一层暖金色。屋内，一个刚埋葬了过去的道士，和一个刚刚被赋予了名字的孤儿，在沉默中达成了某种奇异的共识。属于“拾百里”的人生，在这样一个雨后初霁的黄昏，悄然开始了。

作者有话说