《禁断之渊》知酒温

1、不归之血 手术刀划开

　　手术刀划开皮肤的瞬间，程砚闻到了铁锈味。

　　不是来自手术台上大出血的患者，而是他自己掌心被指甲掐出的伤口。三小时神经缝合手术带来的疲惫感像铅块一样压在他的肩胛骨上，更让他太阳穴突突跳痛的是手机上那条未读消息：

　　【哥，我到你医院了。】

　　电梯镜面映出程砚苍白的脸色。他扯松领带，医用消毒水的气味从白大褂领口渗出来，混合着淡淡的血腥气。当电梯门在七楼打开时，那个熟悉的身影让他的瞳孔骤然收缩。

　　程灼靠在护士站前，白衬衫袖口卷到手肘，露出线条锋利的小臂。他正低头翻看程砚留在办公桌上的病历本，食指沿着墨迹未干的医嘱缓缓滑动，仿佛在抚摸什么珍品。

　　"谁让你来的？"程砚一把抽走病历本，纸张边缘在程灼虎口划出一道红痕。

　　少年抬头，琥珀色的眼睛在顶灯下泛着蜂蜜般的光泽。他比去年又长高了，现在几乎能与程砚平视。"爸让我给你送汤。"程灼晃了晃保温桶，腕骨凸起的弧度像精心雕琢的石膏像，"你两周没回家了。"

　　茶水间的白炽灯管滋滋作响。程砚拧开保温桶，浓郁的当归气味冲得他皱眉——这是母亲生前常煲的汤。

　　"她死了五年了。"程砚声音发冷，"不必再演这种温情戏码。"

　　程灼突然抓住他正在解纽扣的手。少年掌心滚烫，拇指按在程砚腕间的青色血管上："哥的手术服第三颗纽扣总是系错。"他另一只手抚上程砚领口，"和十四岁那年一样。"

　　记忆如锋利的手术剪豁开往事。程砚猛地后退，后腰撞上消毒柜。金属柜门晃动的声响中，他看见程灼舔了舔虎口那道红痕，将渗出的血珠卷进口中。

　　"滚出去。"程砚扯下听诊器砸在墙上，"立刻。"

　　程灼却向前一步，阴影完全笼罩住他。少年身上飘来雪松混着柑橘的气息，像一把裹着蜜糖的解剖刀："哥明明知道的..."温热的呼吸扑在耳廓，"我从来只听你的话——当你想让我听话的时候。"

　　保温桶被打翻在地，浓汤顺着地砖缝隙蜿蜒成诡异的图腾。程砚的指尖触到白大褂内袋里的镇静剂——那是今早为躁狂症患者准备的。

　　"程医生？"护士的敲门声突然响起，"3床患者出现术后谵妄..."

　　程灼退开时，嘴唇几乎擦过程砚紧绷的下颌线。他弯腰拾起保温桶，后颈棘突在灯光下如同即将破茧的蝶："我等你下班。"这句话像手术缝合线般缠上程砚的咽喉，"就像...你当年等我放学那样。"

　　当茶水间的门关上，程砚才意识到自己的手术刀不知何时到了程灼手里。少年隔着玻璃窗对他晃了晃那抹银光，唇形清晰地说着：

　　【这次我会保管好。】