《在阴影与光之间》知酒温

5、众目睽睽之下 祁野坐

　　祁野坐在警局大厅的塑料椅上，盯着墙上的时钟。

　　秒针走过三圈零四十二下时，审讯室的门开了。沈郁走出来，脸色比纸还白，右手腕上有一圈明显的红痕——像是被手铐勒出来的。

　　"他们拷你了？"祁野猛地站起来。

　　沈郁摇头，把袖口往下拽了拽："自己挣的。"他看了眼祁野手里的便利店袋子，"买了什么？"

　　"关东煮。"祁野递过去，"你喜欢的萝卜。"

　　沈郁盯着那颗吸饱汤汁的白萝卜，突然笑了："傻子，警局门口蹲了四个小时，就为送这个？"

　　萝卜的热气在两人之间氤氲。祁野看见沈郁眼里的血丝，像地图上蜿蜒的河流。

　　"你爸他..."

　　"不是杀人犯。"沈郁咬断萝卜，"是证人。"

　　走廊灯光忽明忽暗。沈郁的睫毛在脸上投下蛛网般的阴影："他目睹了凶案，吓得精神失常，却被人当成凶手。"他扯了扯嘴角，"讽刺吧？真正的凶手一直逍遥法外，而我爸在精神病院把自己活成了杀人犯的样子。"

　　祁野想起那些伤痕，胃里像塞了块冰。

　　---

　　周一的晨会上，校长宣布了古典文学竞赛的获奖名单。

　　当祁野和沈郁的名字被念出时，礼堂后排突然响起嘘声。

　　"杀人犯的儿子也配拿奖？"

　　声音不大，但足够清晰。沈郁的背脊僵直，奖状在他手中捏出褶皱。

　　祁野突然站起来，在全场注视下走向那个说话的学生——篮球队的王铮。

　　"道歉。"

　　王铮嗤笑："怎么，学霸也当杀人犯的..."

　　拳头砸在脸上的闷响打断了这句话。

　　全场哗然。祁野甩了甩发麻的右手，看见王铮鼻血喷涌而出。很奇怪，他一点也不后悔。

　　沈郁拽住他手腕时，祁野才发现自己在发抖。

　　"你疯了？"沈郁的声音压得很低，"你从不动手的。"

　　祁野看着对方睫毛上沾着的血迹——那是他人生第一次打架留下的战利品："现在会了。"

　　---

　　放学时，祁野在校门口看到了父亲的车。

　　黑色奔驰里，祁父的脸色比车窗贴膜还暗："上车。"

　　后座上的母亲眼眶通红："野野，你怎么能为了那种孩子..."

　　"哪种？"祁野盯着车窗上自己的倒影，"比我还懂拜伦的那种？机甲设计拿过省级奖项的那种？还是..."

　　"他父亲涉及命案！"父亲拍了下方向盘，"你知道学校论坛怎么说吗？说你们是..."

　　"是什么？"祁野突然很好奇。

　　母亲抽了张纸巾按在眼角："同性恋。"

　　这个词像颗炸弹在车里爆开。祁野看着父母如临大敌的表情，突然想起沈郁手腕上那些自残的疤痕——原来有些词语本身就能伤人。

　　"我们不是。"他摇下车窗，让夜风吹散车里的窒息感，"但如果我是，你们会像沈郁他爸那样打我吗？"

　　父亲急刹车的力道让所有人都往前栽去。

　　---

　　祁野跑到沈郁家楼下时，暴雨刚停。

　　顶楼窗户亮着灯，但敲门无人应答。钥匙还藏在门垫下——这是沈郁上周喝醉时说的醉话。

　　推开门，浓重的酒气扑面而来。沈郁蜷缩在沙发角落，怀里抱着那本《拜伦诗选》，脚边散落着几个空啤酒罐。

　　"氟西汀不能喝酒。"祁野夺过酒罐。

　　沈郁抬头，眼睛红得像熬了三天夜："他们停了我的药。"他扯开衣领，露出锁骨，"看，没新伤。所以医生说我不需要吃药了。"

　　月光从窗户斜射进来，照在沈郁湿润的睫毛上。祁野鬼使神差地伸手，指尖碰到一片冰凉。

　　"为什么打架？"沈郁突然问。

　　"因为..."祁野的拇指擦过对方颧骨的淤青，"他说你是杀人犯的儿子。"

　　沈郁笑了，酒气喷在祁野颈间："我确实是。"

　　"你不是。"祁野捧住他的脸，"你是沈郁。会背《滕王阁序》的沈郁，设计过机甲的沈郁，在《拜伦诗选》上写批注的沈郁。"

　　两人的呼吸纠缠在一起。沈郁的瞳孔在黑暗中扩大，像两潭深不见底的湖水。

　　"祁野，"他声音沙哑，"你知道自己在做什么吗？"

　　"知道。"祁野向前倾身，鼻尖碰到沈郁的鼻尖，"我在众目睽睽之下，选择站在你这边。"

　　沈郁的睫毛颤了颤，然后闭上了眼睛。