《生日快乐》络季殊乔

1、嘻嘻

　　1.
　　我恨这个世界。
　　是钝刀割喉的恨。每次呼吸都像吞咽碎玻璃渣，喉管被划出细密的血珠，铁锈味漫过舌尖时，母亲正用皮带抽我的背。
　　"啪——"
　　皮带扣撞在瓷砖上的声响，和去年除夕摔碎的那只青瓷碗一模一样。我数着墙纸剥落后的霉斑，第七块边缘发黑，像父亲醉醺醺掐我脖子时爆出的血管。
　　2.
　　母亲给我涂药的手在抖。
　　碘伏混着她廉价香水的味道，像腐烂的橘子泡在消毒液里。她突然攥紧我的手腕，指甲陷进刚结痂的刀伤："以前你多听话啊。"
　　全家福在柜子上摇晃，六岁的我举着断了线的风筝，塑料轮轴早被父亲踩碎了。楼下讨债人的踹门声、药瓶滚进床底的轱辘声、皮带抽在皮肉上的闷响，最终都变成他们喉咙里挤出的同一句话："都是你的错！"

　　3
　　班主任把我的诊断书拍在讲台上时，粉笔灰正落在前排女生的蝴蝶结上。"要多关心时瑾同学。"她说得恳切，假惺惺地关心我 。
　　我的隐私被公然宣之 。
　　让我感到恶心。
　　身旁空了三周的座位突然落下阴影，有人坐在我旁边，以前从来没人跟我做同桌 。
　　他可能是迫不得已，才和我这个异类当同桌吧 。
　　他对我笑了一下，问我叫什么名字 。
　　我没理他 。
　　他也没在意，继续说他叫洛谙。
　　他看了一眼我的练习册：“原来你叫时瑾啊，挺好听的。”
　　我看了他一眼，他有虎牙 。
　　我又低下了头 。
　　反正几次过后，他也会觉得我是怪物吧 。
　　呵 。
　　莫名其妙。
　　我和他本来就不是一个世界的人，我和他坐一起，对比只会更明显 。
　　我以为他在接受几次冷遇后他不会再理我了，但他不是 。
　　他一直缠着我，我越不理他他越黏 。
　　他似乎妄图用他的热来捂化我 。
　　痴心妄想。
　　4.
　　太阳好热啊 。
　　跑道长得无止尽 。
　　好累啊······
　　意识涣散前，有人拨开我汗湿的刘海。洛谙背着我往医务室跑，后颈沾着我的汗，
　　醒来我在医务室 。
　　消毒水味让我很恶心，反胃 。
　　即使这是我最熟悉的味道。
　　我侧头一看，是我那个同桌帮了我 。
　　他叫什么，洛，洛什么来着？
　　没关系，不重要 。
　　他醒了，抓了抓头发。不知道是不是因为光线的原因，他眼里好像有光 。
　　他问我怎么样 。
　　我没理他，翻身下了床 。
　　没死就好。
　　他很烦。
　　每天问我热不热，渴不渴，感觉怎么样 。
　　在我认知里，一般人和我坐同桌不超过一周就会把我当空气，能坚持这么久的绝无仅有 。
　　深夜被砸东西的声音惊醒。
　　手机突然震动。洛谙发来一张糊掉的月亮，光晕像医务室棉球蘸碘酒擦过的痕迹。
　　"睡不着？"他问。
　　我蜷在飘窗数对面便利店的霓虹灯牌，直到手机烫得握不住才回："嗯。"
　　他秒回的表情包是只打哈欠的布偶猫，粉爪垫像被稀释的血迹。
　　5.
　　他递来的保温杯磕在桌角时，我闻到了枸杞的甜腥味。
　　杯壁上凝着水珠，蜿蜒爬过我昨天被皮带抽出的淤青——那些紫红色的痕迹正在校服袖管下发酵，像烂在雨季里的葡萄。
　　"冰的。"洛谙的虎牙尖抵着下唇，那是他紧张时的小动作。他指尖蹭过我手臂结痂的刀伤，医用胶布粗糙的触感让我想起母亲昨夜抹药的手，"你上次说喉咙痛。"
　　他又来给我送温暖，他真的好吵 。
　　"你在可怜我。"
　　这句话从喉管挤出来时带着铁锈味，仿佛吞下了半截折断的铅笔芯。洛谙的瞳孔猛地收缩，我看见他卫衣领口露出的锁骨——那里有和我手腕上一模一样的淡粉色疤痕。
　　"圣光普照吗？"我笑起来，指甲掐进掌心旧伤，"你每天演温柔同桌不累？”
　　他的喉结动了动，衣袖滑落时露出腕骨上未拆的纱布。阳光从窗外斜切进来，把我们割成两半。
　　窗外梧桐叶沙沙作响，他睫毛颤动的频率和昨天医务室输液管的滴答声重叠。
　　我盯着他的眼睛 。
　　"不是……"
　　他刚开口，转身撞翻的椅子在地面刮出尖啸，盖过了他衣兜里传来的清脆声响——那是是他原本计划要带给我的糖。
　　6.
　　指甲陷进掌心的旧疤时，消防栓的红色警示灯在走廊尽头忽明忽暗。我缩在储物柜与墙壁的夹角里，后颈的冷汗渗进衣领，布料摩擦着被皮带抽破的伤口。
　　"为什么……"
　　我突然想起他午睡时蜷起的脊背，校服下隐约透出的淤青形状，与我背上被烟头烫出的星形疤痕竟如此相似。
　　走廊的挂钟滴答走着，分针划过"12"时，阳光从气窗斜切进来。光斑恰好停在他今早塞给我的创可贴上——印着小熊的那片，此刻正在阴影里咧着嘴笑。
　　窗外操场上传来篮球砸地的声响，几个女生笑着跑过走廊。
　　"这样也好。"
　　"本来就不该有交集。"
　　我扯了扯校服下摆遮住手腕的淤青，起身时踢翻了角落的扫帚。铁质把手砸在地上的巨响引得路过的学生侧目，却没人注意到我藏在袖子里发抖的手——就像没人发现，我悄悄把他送的创可贴扔进了垃圾桶。