《落幕时》殊巷

8、玻璃糖纸的话 校园

　　梅雨季的教室总是泛着潮气。
　　他坐在靠窗的位置，看雨水在玻璃上蜿蜒成透明的迷宫。课桌抽屉里散落着几颗水果糖，彩色玻璃纸在昏暗里泛着微弱的光。
　　那个人已经转学三个月了。
　　他记得初见那天也是这样的雨天。新同学站在讲台上，发梢挂着水珠，像株带着晨露的植物。老师安排他坐在自己旁边时，他闻到对方校服上飘来若有若无的橘子香。
　　"要尝尝吗？"
　　少年从课本下推过来一颗橙色糖纸包着的水果糖。他小心接过，指尖碰到对方微凉的指节。
　　这成了他们之间心照不宣的小游戏。
　　数学课上传递的柠檬糖会在桌缝间投下菱形光斑，体育课后塞来的薄荷糖总带着操场的热度。那些揉皱的玻璃纸不知何时就会出现在笔盒夹层，或是课本扉页，像被风偶然吹来的花瓣。
　　他渐渐习惯观察少年剥糖的样子。阳光穿过彩色玻璃纸时，会在对方脸上落下不断变幻的光晕。有次他接住被折成星星的糖纸，展开发现里面用铅笔写着"导数题选C"。
　　雨季最闷热的那天，他们在图书馆避雨。
　　雨水在玻璃上敲出细密的鼓点，他们躲在哲学区最末排的书架间。少年从口袋里摸出软糖，包装袋发出窸窣声响。他看见对方鼻尖沾着一点糖粉，伸手时却只拂过温热的空气。
　　后来雨季将尽时，少年开始频繁请假。
　　"家里有些事。"每次回来，少年都会多带几颗糖补偿。有次递来的葡萄味硬糖上粘着张便签："下次教你解那道几何题"。
　　但再也没有下次。
　　班主任宣布转学消息时，他正捏着一颗还没送出去的草莓糖。课桌清空得很快，只在缝隙里留了几张褪色的糖纸。放学时他发现书包侧袋有颗没见过的牛奶糖，糖纸背面画着小小的笑脸。
　　此刻他剥开最后一颗糖。橘子味的，糖纸已经有些发脆。窗外雨声渐歇，云层间漏下一缕阳光。他突然明白少年为什么从不收集糖纸——那些鲜艳的色彩本就该留在记忆里，像梅雨季过境的虹，短暂却恰好够用来怀念。