《停泊的岸口》暮云长歌

9、沉沦

　　日子像一艘失去动力的货轮，在平静的海面上漫无目的地漂浮着。凯平坐在客厅的沙发上，手里攥着遥控器，电视屏幕上的画面不断变换，却从未真正进入他的视线。

　　墙上的挂钟指向十一点四十五分，秒针走动的声音在寂静的房间里格外刺耳，像某种倒计时。

　　茶几上的烟灰缸里堆满了烟头，有几个还冒着最后一丝青烟。凯平机械地拿起又一包烟，塑料包装被撕开时发出刺耳的声响。

　　打火机的火苗在黑暗中跳动，映照出他眼下的青黑和嘴角新添的纹路。烟雾在肺里转了一圈，又被缓缓吐出，在空气中形成一团模糊的雾，就像他现在的生活——什么都看不清，也不想看清。

　　玄关处传来钥匙转动的声音，接着是爱莉高跟鞋落地的轻响。凯平没有起身，只是把电视音量调低了两格。

　　他能听到爱莉轻手轻脚地放下包，脱下外套，然后是卫生间水龙头哗啦啦的声响——她又在洗手，每次晚归都要洗很久的手，仿佛要洗掉什么看不见的痕迹。

　　"还没睡？"爱莉出现在客厅门口，身上穿着凯平没见过的酒红色连衣裙，领口开得有些低，露出锁骨处一小片肌肤。她的妆容依然精致，但眼线已经有些晕染，嘴角的口红也淡了不少。

　　凯平把烟按灭在已经溢出的烟灰缸里："等你。"他的声音平静得不像话，甚至带着一丝刻意伪装出来的轻松，"饿不饿？冰箱里有你爱吃的提拉米苏。"

　　爱莉的目光闪烁了一下，手指无意识地绞着裙摆——这是她紧张时的小动作。"吃过了。"她简短地回答，转身就要往卧室走，裙摆划过一道优雅的弧线，带起一阵陌生的香水味。

　　"明天周末，"凯平突然开口，"要不要去看看你妈？好久没去了。"他故意用了轻松的语调，仿佛只是在讨论明天的天气。

　　爱莉的背影明显僵了一下。"明天约了王姐做美容。"她的声音从走廊传来，已经带上了明显的睡意，"你自己去吧。"

　　凯平盯着电视屏幕，上面正在播放海洋纪录片的广告。蔚蓝的海水，成群的鱼，还有潜水员伸向珊瑚的手——多么简单纯粹的世界。他想起上次出海前，爱莉还缠着要他陪回娘家，好让邻居们看看她"有本事"的丈夫。那时她挽着他的手臂，高跟鞋踩得咯咯响，像个骄傲的小公主。

　　现在呢？现在她甚至不愿和他一起出现在家人面前。

　　卧室的门轻轻关上了。凯平慢慢起身，走到玄关处。爱莉的香奈儿包包随意地扔在鞋柜上，包口敞着，露出里面的粉饼盒和手机。他犹豫了一下，还是伸手把包摆正，就像过去无数次做的那样。手指碰到包内衬时，一个硬质的卡片引起了他的注意——是张酒店房卡，上面烫金的logo在玄关灯下闪着刺眼的光。

　　凯平的手悬在半空，像是被烫到了。他盯着那张房卡看了很久，最终只是轻轻把包合上，转身走向阳台。

　　夜风很凉，吹散了身上沾染的烟味。楼下偶尔有车辆驶过，车灯在黑暗中划出短暂的光痕。凯平趴在栏杆上，看着远处写字楼零星的灯光。那些亮着灯的窗口里，是不是也有人和他一样，正在经历这种钝刀割肉般的折磨？

　　手机在口袋里震动。是船公司发来的下周排班表。凯平盯着屏幕看了很久，突然很想回复"我随时可以出海"，但最终只是把手机塞回口袋。阳台的角落里摆着爱莉养的多肉植物，已经有些干枯了——她以前最宝贝这些花花草草，现在却连浇水都忘了。

　　卧室里传来爱莉轻微的鼾声。凯平轻手轻脚地走进去，站在床边看着熟睡的妻子。月光透过窗帘的缝隙，在她脸上投下斑驳的光影。她睡得很沉，嘴角甚至带着一丝笑意，可能正在做什么美梦。

　　凯平想起他们刚结婚时，爱莉总抱怨他打呼噜吵得她睡不着，现在却能在他的注视下睡得这么安稳。

　　梳妆台上，那条紫水晶手链依然躺在原处，落了一层薄灰。旁边是爱莉最近常背的几个名牌包，其中一个的标签还没拆——凯平不记得自己给她买过这个款式。

　　他轻轻退出卧室，回到客厅的沙发上。电视已经自动关闭，黑屏上映出他扭曲的倒影。

　　茶几下面压着一本相册，是他们蜜月时拍的。凯平抽出来随手翻开，照片里的爱莉在三亚的沙滩上回头对他笑，阳光在她发梢跳跃，整个人都在发光。

　　相册的最后一页夹着一张医院的检查单。凯平盯着那张泛黄的纸看了很久，然后轻轻把它放回去，动作小心得像在拆弹。五年前的日期，流产诊断书，还有医生潦草写下的"习惯性流产可能"——爱莉一直不知道他保留了这张纸。

　　窗外，一辆救护车呼啸而过，警笛声由远及近又渐渐消失。凯平躺在沙发上，盯着天花板上的裂纹。那条裂缝从墙角一直延伸到吊灯处，像道丑陋的伤疤。他记得上次出海前就想找人来修，却一直忘了。

　　现在，似乎也没必要修了。

　　晨光透过窗帘时，凯平已经煮好了咖啡。厨房里飘着浓郁的香气，他特意多放了两勺糖——虽然爱莉已经很久不喝他煮的咖啡了。卧室的门依然紧闭，里面静悄悄的。凯平把咖啡杯放在茶几上，旁边是那张下周的出海排班表，他已经签好了名字。

　　玄关处，爱莉的高跟鞋东一只西一只地躺着，像两个迷路的士兵。凯平弯腰把它们摆正，手指拂过鞋尖时，发现鞋底沾着些细沙——上海最近的沙滩在金山，开车要一个多小时。

　　他直起身，最后环顾了一圈这个曾经充满欢声笑语的家。

　　阳光照在墙上的婚纱照上，玻璃相框反射出刺眼的光，模糊了照片里两人的表情。凯平轻轻带上门时，金属碰撞的声音很轻，却像某种终结的钟声。

　　日子像一艘设定好航线的货轮，在既定的轨道上平稳前行。凯平的生活重新回到了某种节奏——每周三下午去船舶学院讲课，周末拎着两瓶二锅头去广平家蹭饭，偶尔帮郝丰补习轮机基础知识。这些活动填满了他的时间表，像一个个锚点，将他固定在看似正常的日常里。

　　船舶学院的教室里，阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的光影。凯平站在投影屏前，正讲到主机飞车时的应急处理。他的声音洪亮有力，手势比划着柴油机的构造，仿佛那台差点要了他命的机器就摆在眼前。台下坐着的学生中，李明铭依然坐在第一排，笔记本上密密麻麻记满了要点。

　　"这时候千万不能慌，"凯平敲了敲黑板，粉笔灰簌簌落下，"得像对待发脾气的老婆一样，顺着毛捋。"教室里爆发出一阵哄笑，几个女生红着脸低头记笔记。凯平也跟着笑了笑，眼角的皱纹堆叠起来，遮住了深处的落寞。

　　下课后，李明铭像往常一样追到走廊上问问题。年轻人眼睛里闪着求知的光，手里还捧着上次凯平推荐的《轮机维护手册》——书页已经翻得卷边了，显然被反复研读过。"赵老师，您说的那个马六甲海峡的案例…..."他的问题一个接一个，像连珠炮似的。

　　凯平耐心解答着，时不时拍拍男孩的肩膀。阳光从走廊尽头的窗户斜射进来，将两人的影子拉得很长。

　　他想起二十多年前的自己，也是这样追在老船长身后问东问西。那时候的海洋多么简单，所有的故障都有解决方案，所有的风暴终会过去。

　　"老师，您下次出海能带我去吗？"李明铭突然问道，声音因为激动而微微发颤。

　　凯平愣了一下，手里的教案差点掉在地上。他最近刻意回避出海的事，连船公司打来的电话都敷衍过去。"等你考到三管轮证书再说。"他最终这样回答，声音里的疲惫连自己都听得出来。

　　离开学校时，夕阳已经西斜。凯平拎着公文包走在林荫道上，落叶在脚下发出细碎的声响。

　　路过校门口的奶茶店时，他鬼使神差地停下来，买了杯全糖的珍珠奶茶——爱莉以前最爱喝这个口味。提着奶茶袋子的手在半空中悬了一会儿，最终把它扔进了垃圾桶。

　　广平家的楼道依然弥漫着油烟和霉味混合的气息。凯平轻车熟路地爬上五楼，还没敲门就听见里面传来郝丰的吼声："我说了不想考航海专业！"接着是什么东西砸在墙上的闷响。

　　开门的是满脸怒气的广平，围裙上还沾着酱油渍。"来得正好，"他一把将凯平拽进屋，"快劝劝这小兔崽子！"

　　郝丰站在客厅中央，校服敞着怀，脚边是被摔变形的汽车模型——那是凯平去年送他的生日礼物。男孩看到凯平时明显瑟缩了一下，但很快又挺直腰板："赵叔，您评评理！我想学计算机有错吗？"

　　凯平默默放下酒瓶，弯腰捡起那个残缺的模型。右车门掉了，引擎盖也瘪了一块，但总体还能修复。

　　他想起上次在暴风雨中抢修主机时，也是这样的心情——明明知道有些东西已经坏了，还是忍不住想把它修好。

　　"先吃饭。"广平把最后一道红烧鱼端上桌，鱼眼睛直愣愣地瞪着天花板，像在质问什么。

　　饭桌上的气氛比印度洋的风暴还压抑。广平一杯接一杯地灌着二锅头，絮絮叨叨说着单亲爸爸的不易；郝丰把米饭戳得千疮百孔，就是不往嘴里送；凯平则专注地挑着鱼刺，仿佛这是世界上最重要的事。

　　"老赵，你说！"广平突然拍桌子，震得盘子叮当响，"这小子是不是不知好歹？我托了多少关系才弄到航海学院的推荐名额！"

　　鱼刺扎进了凯平的指尖，冒出一颗血珠。他盯着那点红色看了两秒，突然笑了："老郝，咱们那会儿不也这样吗？我爹想让我当老师，我偏要跑船。"

　　广平张了张嘴，却没说出话来。郝丰猛地抬头，眼睛里闪着不可思议的光，好像第一次认真打量这个总是沉默的"赵叔"。

　　饭后，凯平主动请缨送郝丰回学校。秋夜的风已经很凉了，男孩缩在校服里，不时偷瞄凯平手里那个被修好的汽车模型。"赵叔，"走到校门口时，郝丰突然开口，"您…...最近怎么不出海了？"

　　路灯在凯平脸上投下斑驳的光影，让人看不清表情。"休息一阵。"他简短地回答，把模型塞进男孩怀里，"下次别摔了，修起来费劲。"

　　回程的公交车上，凯平望着窗外流动的霓虹。手机在口袋里震动，是爱莉发来的消息："今晚不回来吃饭。"简短的七个字，连个标点符号都没有。他盯着屏幕看了很久，直到反光的玻璃窗上浮现出自己扭曲的倒影。

　　船舶学院的聘书就放在床头柜上，邀请他担任兼职副教授。凯平每天睡前都会看它一眼，却迟迟没有签字。书桌抽屉里还压着船公司最新发来的出海安排，南美航线，往返两个月——足够让任何人想清楚一些事情。

　　周末的早晨，凯平会准时出现在小区的篮球场，和一群半大孩子打球。他的身手不如从前灵活了，但经验老到，总能教那些毛头小子几招。

　　孩子们亲切地叫他"船长叔叔"，缠着他讲海上的故事。凯平就拣些有趣的片段说给他们听——成群的海豚追着船跑啊，赤道的日落多么壮观啊，却绝口不提那些差点要人命的暴风雨。

　　有时候打完球回家，会在电梯里遇见邻居家的小孩。那是个五六岁的小女孩，总爱盯着凯平手臂上的伤疤看。"叔叔疼吗？"她怯生生地问过一次。凯平就蹲下来，给她看那个残缺的食指："这是大海给我的纪念章。"小女孩听得眼睛发亮，从此每次见到他都要问新的海上冒险故事。

　　生活就这样继续着，像一艘自动驾驶的船，沿着设定好的航线平稳前行。

　　凯平学会了很多新技能：用手机APP买菜，煮一锅勉强能入口的粥，甚至还会用洗衣机了——虽然第一次操作时把爱莉的真丝睡衣染成了蓝色。这些琐碎的日常像一张细密的网，暂时兜住了那些即将决堤的情绪。

　　爱莉坐在王小军公寓的飘窗上，指尖夹着的细长香烟已经燃到尽头，烟灰缸里堆满了同样长短的烟蒂。

　　窗外是上海璀璨的夜景，霓虹灯将黄浦江染成流动的彩带，而她只是盯着手机屏幕——凯平又打来了第三个未接来电，屏幕上"老公"两个字刺得她眼睛发酸。

　　浴室里的水声停了，王小军围着浴巾走出来，水珠顺着他结实的腹肌滑下。他随手拿起床头震动的手机，视频通话的界面跳出来，显示"玉莲"的名字。爱莉的指尖无意识地掐进了掌心，新做的美甲在真皮窗垫上留下几道月牙形的痕迹。

　　"等我一下。"王小军对她做了个口型，转身走进阳台，关上了玻璃门。但隔音效果并不好，爱莉依然能听见他刻意压低的声音："宝贝乖，爸爸明天就飞多伦多看你们…..."那种温柔的语气，和五分钟前在她耳边说情话时一模一样。

　　爱莉猛吸一口烟，劣质的薄荷味冲进肺里，呛得她咳嗽起来。她盯着阳台上王小军的背影——笔挺的肩线，微微低头的姿态，还有左手无名指上那道浅浅的戒痕。那个位置本该戴着婚戒，就像凯平的手指一样，永远有一圈晒不黑的印记。

　　手机屏幕亮起来，是母亲方敏发来的消息："凯平今天送来了海鲜，说是船上分的，你什么时候回来拿？"爱莉把手机反扣在窗台上，金属与玻璃碰撞的声音惊动了阳台上的王小军。他回头看了一眼，眼神里带着警告和安抚，继续对着手机说："当然想你们......下周一定多陪几天…..."

　　茶几上摆着半瓶红酒，旁边是两个高脚杯，其中一个杯沿还留着爱莉的口红印。三小时前，王小军就是拿着这杯酒，在她耳边说"你比当年更有味道了"。现在想来，这句话多么讽刺——她确实"有味道"了，沾满了偷情的腥膻和自欺欺人的酸腐。

　　浴室镜子上的水雾已经散去，爱莉看见自己模糊的倒影：精心卷过的头发有些凌乱，妆容晕染的眼角显出几分憔悴，锁骨处还留着新鲜的吻痕。这件真丝睡裙是上周新买的，花了她半个月工资，就为了听到那句"你穿比李玉莲好看多了"。

　　阳台上的通话还在继续，王小军的声音忽然提高："我说了多少次别疑神疑鬼！"接着又迅速软下来，"好好好，回去给你带包…..."

　　爱莉突然想起七年前的那个雨夜，她蜷缩在医院走廊的长椅上，身下的血止不住地流，那时王小军的电话永远转接语音信箱；而五年前凯平浑身湿透地冲进来，二话不说抱起同样流血不止的她就往手术室跑。现在想来，那大概是她人生中最狼狈的时刻，也是凯平为数不多强硬的时候。

　　卧室里传来视频挂断的提示音。王小军推门进来，脸上还残留着不耐烦的褶皱，但在看到爱莉的瞬间又挂上迷人的微笑："抱歉，孩子发烧了。"他走过来想抱她，却被轻轻推开。

　　"我该回去了。"爱莉掐灭烟头，声音比想象中平静。她弯腰捡起散落在地上的衣物，动作利落得像在机场值机时处理突发事件——那是她当空姐时练就的本事，永远能在混乱中保持表面镇定。

　　王小军没有挽留，只是靠在床头点了支烟："下周我飞巴黎，要带什么吗？"这种漫不经心的慷慨曾经让爱莉心动不已，现在却像把钝刀，慢慢割着她那点可怜的尊严。

　　"不用。"爱莉套上连衣裙，后背的拉链卡住了，她费了点劲才拉上去。以前这种时候，凯平总会默默走过来帮忙，粗糙的手指小心翼翼避开她的皮肤，像个不敢越界的绅士。

　　电梯下行的过程中，爱莉对着金属壁整理头发。镜面反射出的女人眼妆晕染，嘴角下垂，哪里还有半点"比当年更有味道"的风情？她突然很想给凯平回个电话，但手指悬在拨号键上，最终还是放下了。

　　夜风吹散了身上的香水味。爱莉站在路边等车，不远处的情侣正在热吻，男孩的手护在女孩脑后，生怕她被路灯杆磕到。这个细微的动作让爱莉眼眶发热——凯平也总是这样，连她下出租车都要用手垫着门框。

　　出租车驶过外滩时，爱莉看见一对中年夫妻在拍照。丈夫笨拙地举着手机，妻子笑着帮他整理歪掉的衣领。那么普通的场景，却像根刺扎进心里。她摸出手机，相册里最新一张合影还是半年前凯平生日时拍的，她敷衍地靠在他肩上，眼睛却看着镜头外的什么地方。

　　家里黑着灯，但餐桌上摆着保鲜盒装好的海鲜，旁边是凯平歪歪扭扭的字条："船上分的，记得放冷冻。"

　　爱莉打开盒子，龙虾和帝王蟹还冒着冷气，显然是精心挑选过的。她突然想起上次随口提过想吃海鲜，那时凯平正要去上夜班，只是点点头就走了。

　　主卧的床铺得整整齐齐，凯平最近一直睡书房。爱莉掀开被子，发现枕边放着那条她没要的紫水晶手链，下面压着船舶学院的聘书——凯平已经签了字，生效日期是下个月。这意味着他将长期留在上海，不再出海。

　　浴室里，爱莉机械地卸着妆。卸妆棉擦过眼角时，突然带出了泪水。她盯着镜子里那个狼狈的女人，恍惚间分不清是因为妆容被毁而哭，还是因为别的什么。水流冲走了最后一抹口红，露出原本苍白的唇色——就像她此刻褪去所有伪装的生活，苍白得可怕。

　　手机在卧室里响起，是王小军发来的消息："下周二的机票，老地方见？"爱莉盯着那条消息看了很久，直到屏幕自动熄灭。黑暗中，她的倒影与镜中的自己对视，两个同样空洞的眼神。

　　床头柜上还摆着她和凯平的婚纱照，玻璃相框一尘不染——即使在这种时候，凯平依然记得定期擦拭。爱莉拿起相框，指尖抚过照片里凯平僵硬的笑容。当时她嫌弃他不会摆姿势，现在才明白，那种笨拙的真诚多么珍贵。

　　窗外，一架飞机划过夜空，闪烁的航行灯像颗移动的星星。爱莉想起王小军说过今晚要准备明天的航班，此刻大概正在某间酒店和机组人员开会。而凯平…...凯平可能在广平家喝酒，也可能在船舶学院备课，总之不会知道他的妻子今晚去了哪里。

　　梳妆台的抽屉里，那盒避孕药已经落了灰。爱莉拿出一板药片，忽然想起医生说过的话："习惯性流产…...就像抓不住的东西…..."药片在掌心滚动，发出细碎的声响，像某种无情的倒计时。

　　她最终没有回复王小军的消息，只是把手机调成静音，扔在了沙发上。那条紫水晶手链在床头灯下泛着幽光，仿佛在等待一个永远不会到来的佩戴者。爱莉关掉灯，在黑暗中睁着眼睛，听着挂钟的秒针走动声，一下一下，像是生命在缓慢流逝。