《夏厦》盛玟桑

1、初见 盛夏开学，

　　初见
　　盛夏的阳光炙烤着大地，高大的榕树在热浪中轻轻摇晃，枝叶间的知了此起彼伏，仿佛永不停歇的乐章。偶尔有微风掠过，卷起满地斑驳的树影，为这燥热的午后增添一丝转瞬即逝的凉意。教学楼的走廊弥漫着柏油融化的气味，与不知谁偷带进来的西瓜味混在一起，在闷热的空气里发酵。

　　蝉鸣在榕树冠炸开时，苏萧正把校服外套随意系在腰间，帆布鞋踢着走廊积灰的瓷砖。他斜倚在高一（7）班后门，脖颈处还留着昨夜在篮球场与人切磋时蹭到的擦伤，泛着淡淡的红。教室传来此起彼伏的惊叹声——新转学来的尖子生林君的入学成绩，把原本稳坐年级第一的学霸拉下了神坛。

　　“这位同学，麻烦让一让。”清冷的声音从身后传来。苏萧偏头，撞进一双墨色的眼睛。来人校服领口扣到最上颗，衬衫下摆规规矩矩塞进西裤，睫毛在眼下投出锋利的阴影。林君怀里抱着一摞习题集，垂眸看着他沾满涂鸦的帆布鞋：“挡路了。”

　　苏萧挑眉，故意伸长腿占满门框。正午的阳光穿过林君微卷的发梢，在他苍白的脸上镀了层金边。他伸手勾住对方的书包带子，金属扣硌得掌心生疼：“让我让路也行。给我讲讲，怎么把数学考成满分的？”

　　林君后退半步，书包带子从苏萧指间滑落。他绕过苏萧走进教室，声音像是浸在冰水里：“没兴趣。”桌椅碰撞声响起时，苏萧看见林君径直走向最后一排，把习题集重重砸在自己空了许久的邻桌上。粉笔灰被震得腾空而起，落在苏萧乱糟糟的课本上。

　　粉笔灰在阳光里浮沉。苏萧慢悠悠坐回座位，瞥见林君正在用消毒湿巾反复擦拭桌面，连桌角的划痕都不放过。“洁癖？”他嗤笑一声，从校服口袋掏出皱巴巴的薯片袋。咸香的气味漫开时，林君终于侧过脸，目光扫过他翘起的二郎腿和膝盖处刻意剪出的破洞：“垃圾。”

　　“说谁？”苏萧眯起眼，薯片袋捏得哗哗作响。林君却已经翻开竞赛书，钢笔尖在纸面沙沙游走，仿佛周遭的一切都与他无关。蝉鸣声突然变得震耳欲聋，苏萧盯着那道笔直的脊背，鬼使神差地把薯片袋塞进抽屉。

　　午休铃撕裂闷热的空气时，苏萧趴在桌上假寐。睫毛颤动间，有人轻轻拉开他旁边的椅子，薄荷混着雪松的气息漫过来。他眯起眼，看见林君捧着笔记本，指尖骨节分明，腕间戴着块银色手表。“借过。”林君说，声音比上课回答问题时更冷。

　　苏萧故意拖长声音：“求我啊。”林君的笔尖顿了顿，喉结滚动。正当苏萧以为他要发作时，少年突然弯腰，几乎要贴上他的课桌。苏萧闻到对方身上若有若无的苦橙香，心跳漏了一拍。“让开。”林君的呼吸扫过他耳尖，“不然——”

　　“叮——”尖锐的上课铃骤然响起。苏萧猛地坐直，后脑勺撞上课桌。林君直起身，嘴角勾起一抹若有若无的弧度，翻开笔记本开始记笔记。阳光透过百叶窗在他侧脸切割出明暗交界线，苏萧揉着发疼的脑袋，在心里暗骂这小子太阴险。

　　第二天的数学课上，老师布置小组作业，要求两人一组完成几何模型制作。当苏萧听到自己和林君被分到一组时，忍不住翻了个白眼。他瞥见林君攥着笔的指节发白，喉结上下滚动，显然也不情愿。

　　“丑话说在前头，我可不会帮你做。”林君推了推眼镜，从书包里拿出直尺和圆规，动作优雅而利落。他的铅笔在草稿纸上画出精准的弧线，橡皮屑整齐地堆在桌边。

　　苏萧随手扯过一张草稿纸，用笔在上面胡乱画着。他余光瞥见林君时不时皱眉看向自己潦草的线条，心底涌起一股莫名的烦躁。空调外机嗡嗡作响，窗外的蝉鸣更显聒噪，苏萧把笔一扔：“做这破玩意有什么用？”

　　林君握着量角器的手突然颤抖，他深吸一口气，声音紧绷：“有些人连及格线都够不到，当然觉得没用。”这句话像根刺扎进苏萧心里，他抓起剪刀猛地裁下歪扭的纸片，锋利的刀刃差点划破指尖。

　　整个下午，两人几乎没有交流，各自埋头做着自己的部分。苏萧的模型歪歪扭扭，充满了随心所欲的线条，而林君的作品则精确得像是机器加工出来的。林君专注时睫毛会投下扇形阴影，每当苏萧弄出纸张撕裂的声响，他都会下意识瑟缩一下。

　　放学前，苏萧起身准备离开，却不小心碰倒了林君的模型。精致的几何体瞬间散架，零件滚落在地。林君的脸色瞬间变得苍白，他死死盯着地上的碎片，手指紧紧攥成拳头，指甲几乎掐进掌心：“苏萧！”他的声音微微颤抖，带着苏萧从未听过的怒意。

　　苏萧有些慌了，他没想到林君会有这么大的反应：“不就是个模型吗，我赔你就是了。”话一出口，他就后悔了。林君弯腰捡拾零件的背影在夕阳下显得单薄又倔强，苏萧注意到他脖颈后的项链在微微晃动，那枚钥匙吊坠泛着冷光。

　　“你懂什么！”林君突然吼道，眼眶微微发红，“这是我准备了好久的……”他没再说下去，只是蹲下身，默默捡起地上的零件。苏萧看见他睫毛上沾着细小的粉笔灰，喉结快速起伏。

　　苏萧看着林君的背影，心里莫名有些愧疚。他张了张嘴，想要说些什么，却又不知道该如何开口。最后，他只能默默蹲下，帮林君一起收拾散落的零件。指尖触碰到林君冰凉的手背时，对方像触电般缩了一下。夕阳的余晖透过窗户洒在两人身上，教室里安静得只剩下零件碰撞的声音。

　　这一刻，苏萧第一次意识到，在林君冷漠的外表下，似乎藏着许多不为人知的故事。而那些他以为的傲慢，或许只是一个人保护自己的盔甲。窗外的蝉鸣声渐渐弱了下去，暮色爬上窗台，两个影子在地面交织，又渐渐模糊。有些东西，在这无声的对峙与妥协中，悄然改变了形状。

作者有话说