《快乐的三步踩》暮云长歌

15、属于我们的山楂树

　　汪鹏特意选了工作日的早场电影，空荡荡的影院里只有三三两两的老年观众。

　　当放映厅的灯光暗下来时，他悄悄握住了秦若瑾的手——就像二十年前在大学礼堂看《泰坦尼克号》时那样。

　　秦若瑾的珍珠耳钉在黑暗中微微闪光，那是他们结婚十周年时他送的礼物。

　　银幕上播放的是《情书》，当少年藤井树在图书馆窗帘后若隐若现时，汪鹏感觉妻子的手指突然收紧。

　　他想起大四那年，自己也是这样躲在中文系资料室的书架后，只为偷看正在准备考研的秦若瑾一眼。

　　那时她总爱把头发别在耳后，露出那颗现在被珍珠耳钉遮挡的小痣。

　　“你那时候比柏原崇还呆。”秦若瑾突然凑到他耳边说，温热的气息带着栀子花香。

　　汪鹏笑着指向银幕：“你借书卡背面的涂鸦，可比女主角画得好看多了。”

　　他西装口袋里还揣着那张泛黄的借书卡——上周整理书房时，从《欧洲文学史》里意外翻出来的。

　　电影里大雪纷飞的场景出现时，秦若瑾轻轻“啊”了一声。汪鹏知道她想起了九八年那场暴雪，他骑着借来的二八自行车，横穿整个城市给她送考研笔记。

　　后座上的保温杯里，红糖姜茶早就结冰了，可秦若瑾说那是她喝过最暖的饮料。

　　片尾曲响起时，汪鹏发现秦若瑾的珍珠耳钉沾了泪光。他掏出手机，屏保立刻暴露了秘密——那是昨天偷拍的：秦若瑾在厨房煮姜茶，晨光中她的侧影与电影里的中山美穗重叠在一起。

　　秦若瑾作势要打他，却被他握住手腕，无名指的婚戒在影院灯光下闪闪发亮。

　　走出影院时，汪鹏变魔术般从公文包里掏出个保温杯。秦若瑾拧开盖子就笑了——还是当年那个掉漆的“先进教师”纪念杯，里面飘着几片山楂干。“老周从吉林带回来的，”汪鹏帮她拢了拢围巾，“说是边防军特供。”

　　他们沿着江堤慢慢走，路过大学时常去的旧书店。橱窗里摆着新版的《欧洲文学史》，秦若瑾突然跑进去，在扉页上画了个小小的爱心。

　　汪鹏举着手机要拍，却被老板娘认出来：“哟，是你们啊！当年总来蹭暖气的小情侣！”

　　回家路上，秦若瑾把珍珠耳钉摘下来放进汪鹏手心。“怎么？”汪鹏疑惑地问。

　　秦若瑾只是笑着拨开鬓发，露出那颗淡褐色的小痣：“让你再看清楚点，老花眼教授。”

　　当晚，汪鹏的书房灯亮到很晚。秦若瑾端茶进去时，发现丈夫正在给那本《欧洲文学史》包书皮。

　　展开的包装纸上，他用钢笔临摹了电影里的借书卡图案，只是把“藤井树”换成了他们的名字。

　　书桌抽屉半开着，露出里面厚厚一叠电影票存根——从1998年到2023年，每张背面都记着当天的天气。

　　周末的清晨，天刚蒙蒙亮，汪鹏一家就启程了。

　　小雨坐在后座，怀里抱着个铁皮盒子——里面装着她从小到大收集的“爸妈爱情信物”：电影票根、老照片、干枯的山楂花瓣。

　　秦若瑾从后视镜里看到女儿认真整理的模样，不禁莞尔，伸手调整了一下耳垂上的珍珠耳钉。

　　车子驶上乡间小路时，窗外的景色渐渐熟悉起来。汪鹏放慢了车速，指着远处一片果园：“看，那棵最高的就是......”

　　话音未落，小雨已经摇下车窗，山楂树特有的清香随风涌入车厢。秦若瑾的指尖无意识地抚过锁骨——那里还留着二十年前被山楂树枝划伤的淡淡痕迹。

　　树比记忆中更高大了，枝头挂满红艳艳的果实。汪鹏从后备箱取出野餐垫，抖落的灰尘在阳光里飞舞，像极了当年他们初遇时，图书馆窗外的柳絮。

　　小雨迫不及待地跑到树下，突然惊呼：“爸！树皮上还有你们刻的字！”

　　秦若瑾蹲下身，手指轻轻描摹着那些已经随着树木生长而扭曲变形的刻痕：“鹏&瑾，1999”。

　　汪鹏在她身后举起相机，取景框里，妻子发丝间的银丝和女儿青春洋溢的马尾辫，在满树红果的映衬下构成奇妙的时光交错。

　　“妈，这就是爸爸给你别发卡的地方吗？”小雨指着最低的枝桠。秦若瑾笑着点头，突然从口袋里掏出个褪色的蝴蝶发卡——今早她特意从首饰盒底层找出来的。

　　汪鹏默契地接过，小心翼翼地将它别在妻子鬓边，动作轻柔得像对待二十年前那个怕疼的姑娘。

　　他们坐在树下吃带来的便当。小雨突然翻开铁皮盒，取出一张泛黄的照片：“还原成功！”原来她把手机架在树枝上，完美复刻了父母年轻时的合影姿势。

　　照片里，汪鹏的白衬衫和秦若瑾的碎花裙与记忆中别无二致，只是中间多了个穿着JK制服的少女，俏皮地比着剪刀手。

　　返程前，秦若瑾摘了几颗山楂果准备泡酒。

　　汪鹏突然变魔术般从车后备箱拿出个玻璃罐：“早就准备好了。”里面是去年泡的山楂酒，鲜红的果实悬浮在琥珀色的酒液中，底部沉着几颗话梅——和当年他们在校门口小卖部买的同款。

　　车子启动时，小雨趴在车窗上突然喊道：“爸！树上挂着东西！”汪鹏倒车回去，发现最高的枝桠上系着个塑料袋，里面竟是当年他写给秦若瑾却不敢送出的情书。

　　纸张已经脆黄，但字迹依然清晰：“如果有一天我们有了女儿，就叫她小雨，因为遇见你的那天，图书馆窗外飘着太阳雨......”

　　回城的路上，车厢里安静得出奇。后视镜里，秦若瑾正望着窗外飞逝的景色，珍珠耳钉随着车身的颠簸轻轻摇晃。

　　汪鹏悄悄握住她的手，发现她掌心躺着颗鲜红的山楂果——是刚才从那棵树下捡的，果蒂上还带着新鲜的露水。

　　当晚，汪鹏的书房里多了个玻璃瓶，里面泡着新摘的山楂和那张失而复得的情书。

　　秦若瑾在瓶身的便利贴上写道：“待小雨出嫁时启封。”落款画了颗小小的爱心，和当年她在《欧洲文学史》扉页上画的一模一样。

　　孟兰珂的红色SUV在乡间土路上扬起一阵尘土。儿子小川坐在后排打游戏，头也不抬地问：“妈，这破树有什么好看的？”

　　周大伟握着方向盘的手紧了紧，腕间的劳力士在阳光下闪着刺眼的光。

　　“闭嘴！”孟兰珂猛地回头，酒红色的指甲几乎戳到儿子鼻尖，“再玩手机就给我滚下去走！”

　　她今天特意穿了条白色连衣裙——和二十年前在这棵树下初遇时同款，只是腰间的褶皱设计巧妙地掩饰了生育后的赘肉。

　　车子停在一片荒芜的果园边。那棵老山楂树孤零零地立着，半边枝桠已经枯死，剩下的几颗果实又小又蔫。

　　周大伟尴尬地清了清嗓子：“村里搞开发，就剩这棵了......”

　　小川突然吹了个口哨：“哇靠！树上有刀刻的字！”他幸灾乐祸地念出来：“'周大伟爱孟兰珂'——爸你当年这么肉麻啊？”

　　孟兰珂的高跟鞋陷进松软的泥土里。她伸手抚摸那些已经龟裂的刻痕，钻石婚戒在树皮上刮出细小的木屑。

　　周大伟想帮她拍掉裙摆上的灰尘，却被她侧身躲开。远处推土机的轰鸣声中，他讪讪道：“我找村长说过了......这棵树会保留......”

　　“保留？”孟兰珂突然笑了，笑声比树上的山楂还涩，“就像你保留结婚誓言那样？”她从包里掏出瓶红酒，狠狠砸向树干。

　　玻璃碎片和酒液在阳光下像血一样刺目——那是他们结婚周年珍藏的拉菲。

　　小川默默退到一旁，手机镜头对准了父母。

　　屏幕里，他那个在商场上叱咤风云的母亲，此刻正对着枯树发抖；而总是满嘴跑火车的父亲，竟红着眼眶在捡玻璃碎片。

　　回程时车里的空气几乎凝固。小川突然从前座缝隙摸出张老照片：“这你们吧？”

　　照片上的孟兰珂扎着马尾辫，周大川的牛仔外套还别着校徽，两人在山楂树下笑得没心没肺。照片背面写着：“永远记得1999年的山楂果酸。”

　　孟兰珂夺过照片就要撕，周大伟急打方向盘停在路边。“别......”他声音哑得不成调，“就剩这一张了......”他西装内袋露出离婚协议的一角，签字栏还空着。

　　当晚，孟兰珂的办公室亮着灯。她把撕碎的照片拼好压在玻璃板下，旁边是今天新拍的全家福——照片里小川不耐烦地撇嘴，周大川的西装沾着红酒渍，而她自己的白裙被树枝勾破了蕾丝边。

　　凌晨三点，她的手机突然亮起。周大伟发来一张树皮的特写，那些刻痕被人用红漆重新描过，旁边多了行新字：“儿子考上大学了。”

　　照片角落，隐约可见一个秃顶男人蹲在树下埋什么东西——看形状像是瓶未开封的红酒。

　　孟兰珂把手机扔到一边，酒红色的指甲深深掐进掌心。

　　窗外，城市的霓虹灯模糊成一片，像极了那年山楂树下，周大伟送她的劣质口红在雨中晕开的样子。