《警察与画家》艾姐冰糖雪梨

4、忌日与启程 "

　　"砰！"

　　贝水画被突如其来的巨响吓得打翻了调色板。她冲进客厅，只见南宫夕颜正对着她新买的笔记本电脑龇牙咧嘴，脚边躺着被五马分尸的旧电脑残骸。

　　"你在我的公寓里搞爆炸实验？"贝水画捡起一块冒着烟的电路板。

　　夕颜用螺丝刀指了指屏幕："它自己突然冒烟。我只不过想修一下风扇噪音。"

　　"你'只不过'？"贝水画声音提高了八度，"那台电脑比你的命还值钱！"

　　"是吗？"夕颜歪头，"那我建议你给它买份保险。"

　　贝水画深呼吸三次才忍住没把螺丝刀插进对方眼睛里。自从两周前那个阳台上的夜晚后，夕颜变本加厉地入侵她的生活空间——浴室里多了一套廉价的洗漱用品，冰箱里塞满辣味零食，沙发上永远摊着国际刑警组织的备考资料。

　　"国际刑警组织给你发录取通知了吗？"贝水画踢开脚边的零件，"还是说他们终于意识到收留你是场灾难？"

　　夕颜从屁股底下抽出一个烫金信封，得意地晃了晃："今天刚到的。下周一报到，需要自备电脑。"她瞥了眼地上的残骸，"看来得想别的办法。"

　　贝水画转身走回画室，重重关上门。三分钟后，她又摔门而出，将一个黑色笔记本电脑盒砸在夕颜怀里。

　　"暂时借你。"她咬牙切齿，"敢弄脏就杀了你。"

　　夕颜打开盒子，吹了声口哨："最新款MacBook Pro？你确定要给我用？"

　　"不是给你，是借你。"贝水画强调，"而且我会设置家长监控。"

　　夕颜突然安静下来，手指轻轻抚过光滑的金属表面："为什么帮我？"

　　画室的门再次关上作为回答。夕颜不知道的是，门后的贝水画正盯着墙上日历——三天后是南宫夕阳的忌日。她不明白自己为何会把哥哥送的毕业礼物借给夕颜，就像她不明白为何会在深夜偷偷修复那张被自己砸碎的照片。

　　周一下午，贝水画提前两小时结束画廊的工作。她告诉自己只是想确认夕颜有没有弄坏电脑，绝不是好奇她的第一天如何。推开公寓门时，一股陌生的香气扑面而来——辣椒、八角、某种肉类慢炖的醇厚。

　　夕颜系着围裙在厨房忙碌，灶台上咕嘟咕嘟炖着一锅红褐色的东西。贝水画皱眉："你在毒杀邻居家的狗？"

　　"红烧肉。"夕颜头也不回，"我家乡的做法。"

　　贝水画这才注意到餐桌上摆着三副碗筷。第三副前面放着南宫夕阳的照片——她从卧室取出来的那张。她的喉咙突然发紧。

　　"今天...是哥哥忌日。"夕颜的声音异常轻柔，"你说过他喜欢这个菜。"

　　贝水画站在原地，指甲深深掐进掌心。三年来，她都是独自度过这一天，通常伴随着一整瓶威士忌和以泪洗面的自画像。现在这个闯入者，这个曾经间接导致哥哥病情加重的女孩，正在用一锅红烧肉打乱她所有的仪式。

　　"你不配——"她刚开口，夕颜就转身举起锅铲。

　　"我知道！"夕颜的眼睛亮得吓人，"我不配提起他，不配纪念他，不配活着站在这里！但你知道吗？"她的声音突然低下来，"我也是唯一知道你今天会多痛苦的人。"

　　贝水画走向餐桌，手指颤抖着触碰照片上哥哥的笑脸。夕颜默默盛出一小碗红烧肉放在照片前，又倒了一杯白酒。这个动作如此自然，仿佛她已经这样做了一辈子。

　　"我在孤儿院时，"夕颜轻声说，"每年生日都会给自己煮碗面。假装...有人在为我庆祝。"

　　贝水画突然起身冲进画室，抱着一幅画回来。画布上，南宫夕阳站在阳光下的橄榄树旁，正是他去世前一个月的样子。她默默将画立在照片旁边。

　　两人沉默地吃着晚饭。夕颜的红烧肉意外地美味，贝水画偷偷添了两次饭。当夕颜起身去厨房拿辣椒酱时，贝水画迅速往她碗里倒了半杯水稀释辣度。

　　"你干什么？"夕颜举着辣椒酱瓶瞪眼。

　　"谋杀我的味蕾不在同居协议里。"贝水画挑衅地咬了口沾满酱汁的肉，立刻辣出了眼泪。

　　夕颜大笑起来，笑声清亮得不像话。贝水画一边灌牛奶一边想，哥哥听到这样的笑声，应该也会跟着笑吧。

　　饭后，夕颜主动洗碗。贝水画坐在阳台上，望着尼斯港的灯火。夕颜擦着手走过来，递给她一杯蜂蜜柠檬水——哥哥生前总给她调的饮品。

　　"明天我要出第一个外勤。"夕颜靠在栏杆上，"去马赛盯一个走私案，三天后回来。"

　　贝水画的手指紧了紧玻璃杯："记得带充电器，别让我电脑变成砖头。"

　　"还有，"她起身时补充，"马赛北区的吉普赛人会扒走你最后一枚硬币，看好钱包。"

　　凌晨两点，贝水画鬼使神差地走进夕颜卧室。月光下，已经打包好的行李敞开着，里面整齐地放着几件衣服和洗漱用品。她悄悄塞进一盒胃药（那锅红烧肉让她的胃还在抗议）、一瓶免洗洗手液和几张手写法语便签——?Où est l'h?pital le plus proche ??（最近的医院在哪里？）?J'ai besoin d'un interprète.?（我需要翻译。）

　　转身时，她撞到了衣柜门。夕颜在床上翻了个身，嘟囔了句什么。贝水画僵在原地，却发现对方只是把脸更深地埋进枕头——那是她的枕头，不知何时被夕颜据为己有。

　　周六的社区派对如期而至。贝水画本打算以夕颜不在为由推脱，却被楼下的杜邦太太直接上门"绑架"。

　　"你必须来！"白发苍苍的老太太挥舞着木质汤勺，"我做了你最爱的勃艮第牛肉。"

　　贝水画被迫换了条裙子下楼，发现社区花园里已经聚集了二十多位邻居。杜邦先生塞给她一杯桃红葡萄酒，而杜邦太太正滔滔不绝地夸赞"你那位可爱的室友"。

　　"什么？"

　　"上周她在菜市场帮我们赶走了扒手！"杜邦太太眼睛发亮，"还用中文骂人，太帅气了！"

　　贝水画这才明白为什么最近邻居们看她的眼神充满钦佩。她啜着酒，心想如果告诉他们那位"英雄"曾经差点成为职业骗子，不知道会是什么表情。

　　"听说她是国际刑警？"药店老板娘凑过来，"能帮我侄子问问入职要求吗？"

　　"她只是临时工。"贝水画下意识贬低，随即又补充，"不过语言天赋确实罕见，会五门语言。"

　　话一出口她就后悔了——为什么要替夕颜说好话？

　　"贝小姐！"杜邦太太突然惊呼，"你带来的点心太美味了！"

　　贝水画一头雾水地走向餐台，发现一盘精致的桂花糯米藕——她从未见过的中式甜点，旁边卡片上却写着她的名字。盘底压着一张便签：「冰箱第三层的惊喜。别告诉邻居不是你做的。——E」

　　贝水画尝了一小块，甜而不腻的桂花香在舌尖绽放。她突然想起前天晚上，夕颜确实在厨房鼓捣到很晚，而她以为对方只是在偷吃冰淇淋。

　　"配方是我祖母教的。"她听见自己对杜邦太太说，随即在心里扇了自己一巴掌。

　　派对进行到一半，一个陌生男人凑过来搭讪。贝水画正绞尽脑汁想脱身之策，肩膀突然被搂住。

　　"亲爱的，猫咪吐在沙发上了。"夕颜不知何时回来了，风尘仆仆却神采奕奕，在她耳边用只有两人能听见的声音说，"配合一下，那家伙前科累累。"

　　贝水画立刻做出一副惊慌表情："天哪，我的真丝靠垫！"

　　逃回公寓后，两人不约而同地大笑起来。夕颜的行李箱上贴着马赛警局的贴纸，脖子上挂着一个闪亮的U盘——里面肯定是任务资料。

　　"桂花藕怎么回事？"贝水画质问。

　　"贿赂。"夕颜踢掉鞋子，"免得你趁我不在扔我行李。"

　　贝水画注意到她走路时微微跛脚："你受伤了？"

　　"追嫌疑人时扭了下。"夕颜满不在乎地摆手，"马赛的楼梯比吉普赛人还危险。"

　　贝水画转身去拿医药箱，回来时发现夕颜已经在沙发上睡着了，手里还攥着那个U盘。月光透过窗帘缝隙，落在她微微颤动的睫毛上。贝水画轻轻脱掉她的袜子，脚踝果然肿得像个小馒头。

　　她小心翼翼地敷上冰袋，心想明天一定要好好嘲笑夕颜的狼狈样子。但此刻，在这个安静的夜晚，她允许自己轻轻拂开夕颜额前的碎发，像哥哥曾经对她做的那样。

　　夕颜在梦中呢喃了一句法语："?Ne pars pas...?"（别走...）

　　贝水画的手悬在半空。她不确定夕颜梦到的是谁，但胸口突然涌上的酸涩感让她仓皇逃回自己房间。躺在床上，她盯着天花板，反复告诉自己：这只是因为今天太累了，因为哥哥的忌日，因为那该死的桂花藕太甜了。

　　绝对不是因为，当夕颜搂住她肩膀时，那股若有若无的茉莉香气让她心跳加速。